江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

阎连科：经此疫劫，让我们成为有记性的人( 二 )


一切都安泰静好了 ， 能够撬动地球那个小而有小的真实支点不在了 。 如此着 ， 历史就成了无依无据的传说、遗忘和想像 。
从这个角度说 ， 我们长有记性 ， 拥有个人不被改变、磨灭的记忆 ， 是多么重要的一件事 。 是讲一点真话最低的真实和证据 。
尤其我们写作班的同学们 ， 我们绝多都注定是要一生用记忆来写作、求真、活着的人 ， 如果有一天 ， 连我们都没有了那点儿可怜的真实和记忆 ， 那么这个世界上 ， 到底还有没有个人和历史的真实和真相？
实在说 ， 我们拥有个人的记性和记忆 ， 即便不会改变世界和现实 ， 那么至少在面对统一、规划的真实时 ， 我们也会在心里呢喃到：「情况不是这样啊！」至少在新冠肺炎的拐点真正到来时 ， 在巨大、欢庆胜利的锣鼓中 ， 我们还能听到、记住那些来自个体、家庭、边缘的哀嚎和哭泣 。
个人记忆改变不了世界 ， 但它可以让我们拥有真实的内心 。
个人记忆不一定能成为改变现实的力量 ， 但它至少可以在谎言到来时 ， 帮助我们在心里打出一个问号来 。 至少说 ， 某一天又有大跃进、大炼钢铁的时代了 ， 我们相信沙子炼不成铁、亩产不能达到十万斤 ， 是人类最基本的常识之常识 ， 而非意识创造物质、空气生产粮食的奇迹吧 。
也至少 ， 某一天又有十年浩劫那样的革命了 ， 我们能保证自己不把自己的父母送进监狱和断头台 。
同学们 ， 我们都是文科生 ， 我们可能一生都是要靠语言去和现实、记忆打交道的人 。 于记忆言 ， 我们不说成千上万的个人记忆 ， 就是集体记忆、国家记忆和民族记忆那样的话 ， 因为在我们的历史上 ， 国家记忆、集体记忆总是覆盖、改变着我们个人的记性与记忆 。
在今天 ， 就现在 ， 新冠肺炎还远远没有凝结为记忆时 ， 而我们的身边和四周 ， 都已经开始响起高歌宏嗓、大肆欢庆的锣鼓了 。 正是因为这一点 ， 希望同学们、希望我们经过了新冠肺炎劫难的人 ， 经由此一劫 ， 都能成为长有记性的人；能让记性生出记忆的人 。
在可预知的不久后 ， 在锣鼓喧天、诗文横飞 ， 开始喧天闹地地歌颂打赢了新冠肺炎这场国家战争的胜利时 ， 希望我们大家不是那些空洞高歌的写作者 ， 而仅仅是拥有个人记忆的实实在在的人 。
在铺天盖地的盛大演出到来时 ， 希望我们不是舞台上的演员和朗诵者 ， 不是为出演而鼓掌的人；而是站在舞台的最远处 ， 默默看着演出而眼含热泪的一个柔弱无奈的人 。
我们的才华、勇气和心力 ， 如果不能让我们成为方方那样的写作者 ， 那么至少在猜忌、嘲讽方方的人群里 ， 要没有我们的身影和声音 。
在最终要回归、到来的静好盛世里 ， 在海洋般的歌声中 ， 面对新冠肺炎的缘起和蔓延 ， 如果我们不能把疑问大声说出来 ， 而小声的嘀咕也是良知和勇气；在奥斯维辛之后写诗是野蛮的 ， 但一味地不言、不说和忘记 ， 则不仅是野蛮的 ， 而且是更为野蛮、可怕的 。
不能做李文亮那样的吹哨人 ， 就让我们做一个听见哨音的人 。
不能大声地讲 ， 就做一个耳语者；不能做一个耳语者 ， 就做一个有记性、记忆的沉默者 。 让我们因为这次新冠肺炎的缘起、肆掠和蔓延 ， 在即将到来的被称为战争胜利的万人合唱中 ， 默默的站到一边去 ， 成为一个心里有坟墓的人；有记性烙印的人；可以在某一天把这种记性生成个人记忆传递给后人的人 。
2020 年 2 月 20 日 北京
作者简介
阎连科（1958 年 8 月 24 日－） ， 河南嵩县人 ， 中国当代作家 ， 现任中国人民大学文学院教授 。 其作品曾获国内外奖 20 余次 ， 包括两次鲁迅文学奖 ， 一次老舍文学奖 。


推荐阅读


上一篇：若非隐瞒疫情、耽误防疫，确实不需要封城封国

下一篇：我们需要救赎