江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

#南方周末#《星际探索》的秘密与哀伤光影独白


#南方周末#《星际探索》的秘密与哀伤光影独白
本文插图
《星际探索》剧照（视觉中国/图）
“然后我睡着了 ， 太年幼 ， 不懂你前面的路
看起来多么狭窄而沉重……
你去了一星期 ， 我们是谁 ，
当没有了你清晰的轮廓 ， 驱散
一切使我们恐惧的事物？”
——不知道《星际探索》的导演詹姆斯·格雷在深入宇航员之子罗伊的内心时 ， 有没有想到特蕾西·K·史密斯《信念的速度》里的这几句诗？特蕾西·K·史密斯 ， 美国桂冠诗人 ， 也是一个宇航工程师的后代 ， 《信念的速度》就是写给她父亲弗洛伊德·威廉·史密斯的悼诗 。
在一个访问最后的问题“你想感谢谁？”的回答里 ， 詹姆斯·格雷承认：“只有一个名字是需要感谢的：特蕾西·K·史密斯 ， 她是《火星生活》的作者 ， 获得了普利策大奖 ， 这是一本关于悼念父亲和凝视午夜天空的诗集 。 在《上帝遍布星空》这首诗中 ， 作者写道：‘也许这更像生活在深海：静默无语 ， 心情愉快 ， 奇怪的仁慈 ， 古老的格局已经崩溃’ 。 特蕾西的措辞转换令人难以置信 ， 我在和她的通信中 ， 研习她直白而诗意的语言风格 ， 融入到了罗伊大段的独白中 。 ”
《星际探索》是一部披着太空歌剧外衣的万里寻父记 ， 不 ， 三十亿公里 ， 宇航员罗伊的父亲克利福德作为第一个登陆木星与土星的征空英雄 ， 失踪在距离地球三十亿公里外的海王星 。 二十年后 ， 因为来自海王星的毁灭性电涌 ， 美国太空总署确定克利福德还活着 ， 于是派出罗伊前往火星去跟克利福德建立联系 ， 最后罗伊强行登上飞往海王星的飞船 ， 试图把疯狂的父亲带回地球……
看起来非常波澜壮阔的一部太空歌剧 ， 但实际上它呈现的是无比孤寂的内心荒漠 ， 并且试图治愈这一荒漠 。 我在观看时没有想到特蕾西·K·史密斯的科幻诗 ， 倒是想到千年前北宋词人晏殊著名的一句：“满目山河空念远 ， 落花风雨更伤春 。 不如怜取眼前人 。 ”尤其罗伊最后告别不肯回地球的父亲时 ， 内心独白是“他寻遍宇宙只发现了空无 ， 却不愿意面对身边的人” ， 这简直就是晏殊词的创造性翻译 。
电影结局是治愈的 ， 罗伊以近乎不可能的方式回到地球 ， 甚至和爱人和解 ， 电影最后40秒他对着镜头念出一段誓言似的文字 ， 以示对地球价值、家的价值的重拾 。 但詹姆斯·格雷说：“电影最后40秒不是我的 ， 但我的结局在电影中 。 ”这一方面是对投资方掌握最终剪辑的抗议（据说还抛开詹姆斯·格雷补拍了大量镜头） ， 另一方面也是提醒观众电影应有的复杂性 ， 比如关于罗伊那位“反人类”的父亲克利福德 ， 我们需要去理解他吗？
克利福德象征了大宇宙史诗中“小我的愤怒” ， 罗伊在前往火星途中“意外地”遇见的死亡太空实验室里发疯的猿猴 ， 其实可以视为克利福德的隐喻 。 他和它遵从人类开拓宇宙征服自然这一宏大叙事 ， 迷失在绝对孤寂的太空之中 ， 难免会愤怒反叛地球所强加给他们的“使命”——为何说是“小我的愤怒” ， 因为“小我”是时刻准备着被牺牲的 ， 然而“大我”呢？真的存在一个无比正确、无远弗届的“大我”意志吗？在冷酷的宇宙坐标系中 ， 后者的虚无不会更少一点 。
克利福德的方式与绝望的猿猴不同 ， 他给自己定下一个不可能的目标 ， 以此凌越他所瞧不起的地球 。 于是 ， 寻找外星人的父亲变成了真正的外星人 ， 舍弃一切地球价值 。 寻找父亲的儿子则只能直面这一舍弃 ， 否则他便得遵从父亲这行为的凌越性 ， 与父亲同归海王星的永恒沉默之中 。
所以从另一个角度来看 ， 这部电影始终是罗伊个人的心理奥德赛 ， 甚至可以更极端地理解：电影大部分是一场梦——导演也承认：“我想暗示这就像他做的梦 ， 也让观众明白这是人的神话 ， 不是神的神话 。 ”这样去洞悉《星级探索》的秘密会清晰得多 ， 它的哀伤也清晰得多 。


推荐阅读


上一篇：『音乐』网易推出“音街”，阿里唱鸭、腾讯全民K歌有了新对手

下一篇：#经济日报#东莞松山湖信息技术产业链全面复苏 华为产业链招商成下一步重点