「中国火箭军」给导弹“验血”的人
文章图片
讲述砺剑故事 ， 弘扬砺剑精神 。 小“火”伴们 ， 大家好！接下来为大家分享的故事是《给导弹验血的人》 。
绵延起伏的山脚下 ， 有这样一群军中好汉 ， 他们虽然无法亲自执掌大国长剑 ， 很少亲历那种轰轰烈烈的壮观场面 ， 却甘愿默默无闻 ， 日复一日、年复一年专注于某型系列洲际导弹推进剂的分析化验工作 ， 被部队官兵称之为导弹“验血人” 。
2016年6月 ， 我曾以一名实习学员的身份来到这个单位 。 初进营院印象最深刻的 ， 是空气中始终弥漫着的一股死鱼烂虾的味道 。 在这里工作生活20多年的彭立华班长告诉我 ， 这就是化验室特有的导弹推进剂气味 ， 专业术语叫鱼腥臭 。
不曾想 ， 第二年8月经短暂集训 ， 我又分到了这个单位 ， 入鼻的依旧是那种刺激性臭味 。 彭班长见我皱着眉头 ， 赶紧安慰道：“新来化验室的人 ， 都要经过两个月左右的呕吐期 ， 才能逐渐适应这种味道 ， 许多同志都是吐着吐着就习惯了 。 排长啊 ， 你很快就会适应的 。 ”
文章图片
如今 ， 已在这里战斗工作一年多的我 ， 与这些战友朝夕相处 ， 对这些军中好汉的执着坚守和无私奉献越来越敬重 。
听彭班长讲 ， 有一年秋天 ， 他和3名号手到某阵地进行推进剂季度化验 。 当时取样装备十分简陋 ， 没有专用取样车 ， 只有一台破旧的北京吉普 。 取样结束后 ， 由于雨后路面湿滑 ， 经过某段弯路时 ， 方向盘突然失灵 ， 车翻跟头来了个底朝天 ， 刚取到的推进剂就靠他们四人用双腿死死夹住 。 车内没有任何防护设备 ， 一旦发生丝毫泄露 ， 轻者集体中毒 ， 重则遇到铁锈等金属发生剧烈反应 ， 会酿成严重火灾或爆炸 ， 后果不堪设想 。
每次讲到这里 ， 彭班长依然心有余悸 ， 感叹那可真是生死一瞬间啊！几天后 ， 彭班长奉命再次执行推进剂取样任务 ， 他情绪未受任何影响 ， 一如既往地专注工作 。 这就是军人的胆识 ， “明知山有虎 ， 偏向虎山行” ， 从来不惧怕危险 ， 更不会临阵退缩 。 
文章图片
推进剂化验项目多、操作步骤繁杂、要求精度高、时间跨度长 ， 并且中间不能停歇 ， 操作稍有不慎就可能引发安全事故 。
2014年5月 ， 化验室连续承担推进剂取样化验任务 ， 时间紧、任务重、风险高 ， 是一次严峻的考验 。 化验员韩健健顶着巨大压力 ， 吃住在操作间 ， 饿了泡方便面 ， 困了趴在桌上眯一会 ， 连续奋战七昼夜 ， 终于圆满完成任务 。
这样坚忍的耐守力 ， 连兄弟单位领导都觉得不可思议 ， 感慨说：“你们这位同志工作起来真是不要命啊！”韩班长却只是淡然一笑 。 因为在他看来 ， 干活连轴转早已成“家常便饭” 。 
文章图片
【「中国火箭军」给导弹“验血”的人】在我们单位 ， 还有许许多多以奉献为本、以艰苦为乐的好同志 。 我们的老主任焦金禄 ， 多次放弃回家乡进大城市的机会 ， 扎根深山30余年直到退休；老士官王江博 ， 即将转业依然忠于职守、埋头苦干、任劳任怨 ， 从不为自己的事患得患失 ， 坚持站好最后一班岗；专业大拿赵坤 ， 刻苦钻研化验技术 ， 年纪轻轻就能独当一面……他们常年累月守望大山 ， 甘愿每天与推进剂“亲密接触” ， 当倚天长剑“验血人”无怨无悔 。
我们这个化验室自组建 ， 至今已有近半个世纪的“年轮” 。 一代代导弹“验血人”淡泊明志、宁静致远 ， 忠诚践行“立足深山谋化验 ， 赤胆忠心卫中华”的铮铮誓言 ， 在平凡岗位上书写坚守阵地、默默付出、无私奉献的砺剑壮歌 。 有位战友曾写诗抒发情怀：“地虽偏而不安乐 ， 职虽小而不忘战” ， 这正是道出了我们的心声！
主管|火箭军政治工作部
主办|宣传文化中心
刊期|第1528期
监制：毛勋正
主编：吴浩
责编：杨新龙
远程编辑：金桐
播音：田松叶
推荐阅读
- 疫情■受疫情影响，外资要全面撤离中国？谣言
- #疫情#IMF为何预估中国经济仍将是全球最好之一？分析来了
- 推荐：特朗普称世卫组织“被中国控制”，CGTN主播用事实犀利质问！
- #见证#《见证》完整版来了！中国战“疫”英雄影像档案这样诞生
- 「推荐」疫情是如何暴发的？美英法抱团甩锅中国，背后用意须警惕
- 受疫情影响，外资要全面撤离中国？谣言
- 「佩洛西」这家美国公司因“中国血统”遭佩洛西发难？“妄想症”得治！
- [推荐]担心被某国截走？外媒：秘鲁欲从中国“秘密运走”口罩和检测试剂
- 【推荐】“令人不齿！“驻俄大使怒批个别中国人闯关回国输入病毒
- #推荐#英外相竟逼问中国“病毒源头”？还这么说！有人撺掇拿华为“算账”