每个盖违章建筑的人，都做着一个包租婆的梦( 二 )
混乱又统一 ， 很难总结出一种明确的建筑风格 。 /图虫创意在城市 ， 私搭乱建起初则来自于最基本的空间需求 。有统计显示 ， 改革开放之初 ， 中国城市居民人均居住面积甚至不足5平米 。 随着经济腾飞 ， 城市化加速 ， 大杂院加盖、抢占筒子楼楼道成为八九十年代热门的社会议题 。美感和安全总要让位于生活 。作家刘恒曾在小说《贫嘴张大民的幸福生活》中安排了这样的情节：住在大杂院里的张大民为了解决婚房问题 ， 不惜与邻居打一架 ， 终于完成在院子里加盖一座小屋的大业 。 但碍于不能砍树的规定 ， 又不得不将一棵树保留在小屋中央 。“床架子勉勉强强塞进去 ， 放不下床屉 ， 让石榴树挡住了……屋里剩了窄窄的一条儿 ， 什么也放不下 ， 就搁了一盆绿萝 ， 顿时春意盎然 。 ”后来这段故事被搬上荧幕 ， 多少胡同里的观众在张大民身上看到自己的影子？
基本空间需求无法得到满足的人们 ， 只能寄望于私搭乱建 。 /《贫嘴张大民的幸福生活》和北京的胡同比起来 ， 上海的老弄堂在拥挤程度上有过之而无不及 。 作家任晓雯是这样描述三十年前的弄堂人家的：“阿娘住在闸北 。 屋棚跟稗草似的乱长 ， 弄堂窄到撑不起晾衣杆 。 偶有一两只家养鸡 ， 从连绵的屋头顶上扑腾而过……推门 ， 上楼 ， 一过道的畚箕、铅桶、刀砧板、煤球炉、塑料面盆 。 再爬半截木梯 ， 便是三层阁 。 ”于是 ， 向改建要空间成了那个年代城市居民的必然选择 。 搭建雨棚、扩张阳台、占用楼道……经历过筒子楼时代的中国人 ， 对这样的作为并不陌生 。时至今日 ， 随着居住条件改善 ， 城市改建又服务于更优质的生活方式：花圃被老人改成菜园 ， 楼道开疆拓土打一层隔断 ， 变成电动车车库或者鞋柜 ， 违章建筑霸占绿化带、消防通道 ， 一楼竖起一圈简易篱笆就成了一家独占的都市田园……
小区楼顶要是没几个菜园子 ， 都住不习惯 。 /图虫创意《人民日报》在一篇评论中批评道：“私搭乱建现象 ， 人们不会觉得陌生 ， 因为这在许多城市小区都不同程度地存在 。 形形色色的违章建筑把城市小区变成了‘大杂院’ ， 成为城市治理的‘老大难’问题 。 ”而当城市一点点扩张 ， 边缘的村庄也被吸纳到城市中来时 ， 新一轮的扩建改建加建应运而生 。寸土寸金的自建房屋2014年9月 ， 山西省太原市小店区 ， 一个农民自建房工地发生倒塌事故 ， 救援人员从废墟下救出十五人 ， 其中三人死亡 ， 两人重伤 ， 其他获救者也有不同程度的轻伤 。一个月后 ， 与山西相邻的河南 ， 省会郑州城郊的一个村庄 ， 也发生了相似事故 。 一栋在建的七层建筑垮塌 ， 将十几名工人掩埋 。 在当时《河南商报》一篇报道里 ， 有附近村民猜测 ， 房主可能是为了多要拆迁补偿而选择加盖 。事实上 ， 镶嵌在中国城市中的大大小小的城中村 ， 早就一再突破自建房的极限 ， 不断刷新高度 。
一线天、握手楼 ， 这样的建筑有很多个名字 。 /图虫创意早年间的打工者 ， 总会怀念初到陌生城市时落脚的“握手楼” ， 尽管那里逼仄、潮湿、昏暗 ， 却有着亲民价格 ， 而勇敢的房东们也凭借加盖后的翻倍租金 ， 以及随后的拆迁补偿 ， 实现了财务自由 ， 成为流传在都市里的财富神话 。这个听上去双赢的故事 ， 唯独忽略了安全 。没有图纸 ， 更没有验收的改建房、自建房 ， 不但在审美上千疮百孔 ， 在安全性上更是摇摇欲坠 。 如果在监管这一环上再出现空白 ， 那后果实在不堪设想 。但话说回来 ， 如果我们是一夜之间变成市民的城中村村民 ， 面对汹涌而来的租客 ， 又有多少能忍住不在宅基地上多盖几层呢？学者冯原在《被压迫的美学：视觉表象文化批评》一书中阐释了这种心态：“城市飞地中的农民们不想成为市民 ， 是因为他们意识到农民身份要比市民更容易要到城市地租增值中属于他们的份额 。 ”
CBD的背面是什么？/图虫创意在另一篇文章中 ， 冯原描绘了珠三角制造业之都东莞在建筑视觉上的变化：“由村舍和贴瓷片的新式洋楼构成第一道建筑‘岩层’ ， 然后是突兀的工厂和鳞次栉比的工业厂区 ， 它们就像切叶蚊的巢穴……之后就能看到新兴小镇的奇观 ， 它们构成了一系列满足感官的终端设备 。 各种饮食娱乐行业林立 ， 五花八门的拼贴式建筑夹杂着最新落成的超级五星酒店 。 ”鳞次栉比的城中村 ， 成了沿海发达城市最醒目的城市景观 ， 野心勃勃的房东和委身其中的住客 ， 难道真的没有察觉到不安全的因素吗？还是因为经济原因而不得不暂时把安全抛诸脑后呢？答案不言而喻 。安全应该是建筑的底线女星江一燕耗时六年的建筑作品 ， 尽管一举斩获“美国建筑大师奖” ， 但最终仍被定性为“未依法取得规划审批手续”的违章工程 ， 一时成为互联网上的笑谈 。下到普通人 ， 上到明星 ， 可能每个中国人心底里都藏着一个建筑梦 。
推荐阅读
- 扬子晚报网：中国人的故事|每个奉献者都值得被记录
- 「万典法律讲堂」【律师解读】关于违章建筑的认定处理和赔偿问题
- 【北京商报】每个人都是时代的担纲领衔——党员一线战疫记
- 『阳光闽狱』谢谢你，每个奋斗中的平凡人
- 「保山资讯」奉献保山：用每个人一点一滴的付出，筑牢歼灭疫情防御塔
- 『龙华文联』龙华文联：龙华原创歌曲《每个人的战争》—为战“疫”加油
- 『面孔』我把每个人的面孔都看了一遍，想记住他们
- 『读创网』每个民警，都只是侦破庞杂案件的一小环
- 这次疫情对每个人的心灵和智慧是一次考验
- 观《不完美的她》第一集话家常