爸爸可以有多疼爱女儿？( 四 )
■来自的网友回复
父亲说，始终忘不了多年前那个夕阳西下的公园，我一喊，就看见滑梯里探出一个被晒得通红的小脑袋冲我笑，只觉得又是心疼又是好笑。01
2002 年的夏天，在小县城的火车站，父亲指着零售铺里五花八门的小吃零嘴对我说：「随便选些你喜欢的吧，等会在车上可没晚饭吃的。」我懵懵懂懂应了，又兴奋又忐忑，来回掂量才捏着两包便宜的豆干蹭到柜台前。
那年我七岁，身高将将在免票线边缘试探，为了省钱，父亲只买了一张硬座票，我们挤在一个狭小的位置上熬过十八个小时。那是我人生中第一次坐火车，虽然拥挤不堪，人声喧哗，还有各种食物香水和汗臭味混杂成的奇异味道，但对新事物的好奇暂且压过了环境的恶劣和我心底的焦虑不安。
那焦虑不安来源于此次出行的目的——寻母。
两个多月前，母亲一声不响离开了家，离开了我和父亲。可说是寻母，我并不知道父亲要到哪里去寻，也不知道什么时候才能寻到。父亲只是一言不发，镇定自若抚摸着我的头。
隔着小桌板，我们对面坐着两个穿着打扮时髦的大姐姐。她们往桌上摆了各种各样的食物，有我熟悉的也有我从未见过的，散发着诱人的味道。相比之下，我嘴里的豆干瞬间变得如同嚼蜡。
也许是我的眼神太过直勾，其中一个姐姐忽然笑着递给我一个热面包——后来我才知道那是叫「汉堡」，说送给我吃。得到父亲的许可后，我小声说「谢谢」，双手如获至宝一般接过。没过多久，她们吃完饭后就离开了，说是要去卧铺那边休息。
往后的很多年，回忆起这个场景，我都不禁会想，那时在她们的眼里，父亲和我该是什么样子呢。
02
我的母亲在家中排行老二，上有一个姐姐下有一个妹妹，那时家里条件不好，夹在中间的，总是最容易被忽视的那个。可能正是因为这不尴不尬的位置，才激起了她年轻时的叛逆。
那样的母亲算是家里的「异类」，她热情勇敢，独立果断，向往外面自由宽广的世界，有一颗躁动不安的心，却偏偏生在不知名的小县城里，受各种陈规旧俗所束缚。
适逢改革开放的春风吹得正猛，学历止步于高中的母亲便顺势开起了服装店。花花绿绿的新式衣服映衬着青春洋溢的少女，在总是蒙着一层灰的小县城里算是令人心驰神往的画面，谁都愿意去瞧一瞧看一看。
母亲大概就是在那个时候邂逅了她的初恋。
可这段自主的恋情最终没能得到双方家长的支持，没等到开花结实就被外力蛮横地扼杀在土壤中。初恋未果和孤立无援给母亲的心底种下了恨的引子，同时悄无声息地张开一层薄膜，横亘在她和家人之间。
后来经由亲戚介绍，母亲认识了父亲，两人磨合一段时间，迅速走到了结婚生子的阶段。
父亲是大家眼里的老好人，没脾气，不沾烟酒，模样过得去，有一份收入不高但稳定的工作，最重要的是——他对母亲死心塌地。
刚开始他们应该也是有过幸福的。我出生时正值盛夏，父亲便借了辆板车，吭哧吭哧拉着半车的西瓜去医院接母亲，因怀孕必须忌嘴的母亲总算吃上馋了一个夏天的西瓜。
父亲最爱对我念叨，我两三岁时，他和母亲一起带我看灯会，我骑在他脖子上趁他不注意尿了他满肩。父亲说这话时总是笑着，满眼的眷念几乎要化作一汪水溢出眼眶。
母亲大概也是记得父亲的好的，偶尔听到这些过往琐事时也会笑得温柔。可是后来有些事情便逐渐开始扭曲错位。
随着我的出生，家里的开销越来越大，原本对于两个人绰绰有余的收入开始有些拮据。父亲那点固定工资甚至还没有母亲的服装店挣得多，关键是他本人还没有意识到这一点，毫无改变的动向。母亲觉得父亲没出息，注定一生陷在小县城里，可她自己却是不甘止步于此。
父亲原本想闯出点名堂，可就是缺了些胆识和运气，只好安于工厂，最大的爱好就是定期买两张彩票，做做中五百万一夜暴富的美梦。他每期必买一注数字，是我生日的彩票，期待能有某种命定奇迹，然而奇迹一直没有降临，他也不气馁，仍是笑呵呵把那串数字当成信念一般坚持买。
另一边，母亲的两个姐妹却都嫁到了条件不错的人家。原本处在同一起跑线上的三个人突然一下子被拉开，起初最为领先的母亲此刻却掉到了最后，且落差越来越大。一向好强的母亲开始焦躁不安，对于这样知足常乐的父亲，也自然是越发看不上眼。
他们开始争吵，这些争吵贯穿了我所能追溯到的整个童年时期。
确切的说，应该是母亲单方面发脾气，老实巴交的父亲总是赔着笑脸，也不管到底是不是他的错，只能一边忍气吞声，一边安抚母亲那敏感易怒的神经。看到这样「死皮赖脸」的父亲，母亲只会更加气不打一处来。
他们吵得最厉害的一次，母亲冲动之下提着菜刀，用刀背就往父亲屁股上招呼。即使这样，父亲也只是无奈地躲闪窜逃，别说还手，就连嘴上也是没有一句怨言。而那时边上的我也看不清，只觉得惶恐无比，往地上一坐就是嚎啕大哭，以此希望他们能停下来。
即使这个时候他们的婚姻已然开始破裂，父亲仍对母亲存有幻想，希望有朝一日能感动她，挽回她。
03
为了修补日渐破裂的感情，父亲独自去了外地打工。
父亲在工作上向来是个好手，为人又正直，吃苦耐劳，为此他的老东家还挽留过一阵。
那时母亲已经关了服装店，改去她姐夫新开的工厂里帮忙。相应的，即将上小学的我开始借宿在母亲姐姐——也就是大姨妈家，由外公外婆负责照料，只有周末或者节假日时才会被母亲接回去稍作团聚。
也许是距离产生美，也许是父亲上交的收入变多，那段时间他们的关系有所缓和，偶尔一通电话也都是心平气和甚至温言软语。
母亲还亲自带我去看望过父亲一次。
使用 App 查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
??App 内查看
■来自的网友回复
1937年，钱钟书与杨绛的爱情结晶，即将于英国的一家医院里诞生。
不过在即将临盆的前夜，他们仍然不知道孩子的性别。
这一时，杨绛便问钟书，是想要男孩，还是女孩。
夫人本是逗趣，可没料到，一贯风趣玩世，童真笑言不离口的钟书，倒真是一副诚恳认真的模样：
我要女儿，——只要一个像你这样的。
钱媛出生后，钱家便有两个顽童一起嬉戏玩耍了。
一个名副其实的小顽童，一个货真价实的老顽童。
钱瑗在回忆童年的文章中这样写道：
“那时候我和爸爸最哥们了，我们是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”
一天正午，天气太热，八岁的女儿露着肚皮睡午觉。我们的这位“女儿的弟弟”，悄悄在她的肚皮上画了个大脸盘。事后被女儿告状给妈妈，一番来自杨绛的训斥后，钱钟书表示再也不敢画了。
但是老顽童还是同小顽童斗智斗勇乐此不疲。
每天夜里快要入睡的时候，钱钟书总会在女儿的被窝里放进各种乱七八糟的东西，诸如玩具，镜子，刷子，有时候还有毛笔和砚台，还美其名曰——地雷。每次女儿一惊叫，他就哈哈大笑，一段时间，女儿临睡前一定小心搜查一番才安心。当然最后的结局还是老顽童接受了妈妈的严厉批评，表示诚恳悔过。
一阵子，钱钟书教女儿外语。这时候钱钟书又老顽童作风发作了，额外教了些德语与法语，不过——都是些带有屁屎的粗话。朋友来家做客，都是学贯中西，掌握六国语言的著名学人，女儿难免想要炫耀一下自己德语和法语水平，就在爸爸的怂恿下卖弄了一下。结果自然是引得客厅了一片欢乐的气氛。女儿还不自知，反而自我感觉很良好——“那时候我就八哥学舌似的说了那几句新学的德语，客人听了哈哈大笑，我就以为自己很博学，不免沾沾自喜，塌鼻子都翘起来了。当然，后来才明白发生了什么”
当然，玩归玩，钱钟书对于女儿的培养是呕心沥血，全神贯注的。而钱瑗也真的是无愧于钟书的女儿，天赋异禀，在她五六岁的时候，就已经能通读水浒西游等名著，爷爷考问学识，她小小年纪却都能一一回答，让爷爷都大为惊讶，高兴的说阿瑗是我们钱家读书的种子。
钱钟书与杨绛一生著作等身，但于他们而言，这唯一的女儿，才是其“平生唯一的杰作”。
可惜的是，钱瑗竟先离去了。
1997年，因肺癌不治，阿瑗病逝北京，留下两个白发苍苍，经历沧沧的老人相依为伴。
杨绛始终不敢将女儿病逝的消息，告知自己的爱人，因为彼时，钱钟书也在另一家医院接受病情诊治。
但八十岁的钱钟书到底还是知道自己的阿瑗走了。
一年后，钱钟书也去了。
【爸爸可以有多疼爱女儿？】
推荐阅读
- 你女朋友对你有多好
- 哪些爱好可以赚钱
- 山东户口可以去北京领区办理日本旅行签证吗
- 你有多久没读完一本书了
- 为啥骑行318有的人可以有很多感受，也有人会没有感觉！心灵之旅到底要咋旅
- 为啥一个人可以很无私，但人类却是自私的
- 有想法去青海游玩一趟，希望可以得到一些路线建议，或者攻略更好，谢谢大家。有人吗
- 「旺旺大法师TB」只做哑铃卧推，半年就可以把胸肌练大，这篇文章绝不骗人
- 咋看待老人早晨跳拍手操 遭居民泼粪
- 女生长得白到底有多重要