推荐:《百炼成钢》走进一线钢铁工人的生活 作者读写时也止不住流泪

唐朝晖 , 1971年出生 , 湖南湘乡人 , 现居北京 。 《青年文学》《西藏人文地理》杂志原执行主编 , 出版有非虚构文学作品《百炼成钢》《一个人的工厂》《折扇》及诗集《通灵者》《梦语者》《心灵物语》等图书 。
▌作者 唐朝晖推荐:《百炼成钢》走进一线钢铁工人的生活 作者读写时也止不住流泪
文章图片

《百炼成钢》唐朝晖 著北京十月文艺出版社疫情期间 , 我很无能 , 一篇文章也没有完成 , 全是些碎片性的文字 , 每天写了又删 , 删了又写 。 但那些依旧坚持在疫情前线的和刚刚去世的医务工作者们 , 不断地撞击着闲置在家的我 , 他们是最可敬最让人心痛的劳动者 。 多年来 , 蔡元培先生身体力行的“劳工神圣” , 一次次穿透滴水不漏的数字网络信息平台 , 在我耳边掷地有声 , 鼓励着我心静神安地接近一位位劳动者 , 聆听他们的声音 , 体会他们的感受 。
2015年 , 与韩敬群先生聊天 , 他知道我有在湖南铁合金厂当过十年一线工人的特殊经历后 , 他建议我写本首钢工人的非虚构作品 。 首钢在一般人的概念里 , 就是北京的石景山和后来搬迁的新址河北曹妃甸 。 其实 , 在迁安、秦皇岛、长治、贵阳、六盘水等七八个地方都有首钢的大型钢厂 。 从时间的轴线来看 , 这些工厂都建于近一百年的不同时期、不同阶段 。 贵州的水钢建于1966年 , 是国家三线建设的重点战略性工程 。 石景山钢铁厂建于1919年 。 我最看重的空间感 , 更让人兴奋 , 在这些不同工厂里的工人 , 来自全国各地二十多个不同的省市 , 他们熟悉各自家乡的生存状态 。 不同地理环境下不同时期人们的生活经历 , 是不应被遗忘的 , 是我最看重的 。 有的工人从煤矿系统转过来 , 清楚地记得父辈们进出于矿井的样子 , 我甚至要他们画出了当时的生活区和工作区图样 。 很多工人都经历过不同企业的繁荣 , 到后来的落寞 , 但他们始终葆有一颗深怀理想的快乐心情 。
从2016年正月开始 , 我一个人开车 , 每次以北京为出发点 , 最远到贵阳和六盘水 , 近一点的到山西长治 。 中国这些大型钢铁企业 , 都有自己的生活宿舍区 。 在工人生活区里 , 我住过宿舍 , 住过工人公寓 , 也住过工厂的招待所 。 住下来 , 在生活区里散步 , 与工人们聊天 , 是一件很舒坦的事 。 我采访到了五位九十多岁的老师傅 , 他们的柴米油盐 , 一点一滴的细微感受 , 就是一部中国百年的苦难史、成长史 。 有些中年工人 , 她们把自己的家、把父母的家 , 包括工厂休息室 , 打点得很有条理 。 有些工人在经历重重灾难之后 , 依旧把自己的理想供奉在灵魂最高的地方 。
我重点采访的人要求只有一个——一线工人 。
我是工人出身 , 与工人做朋友是很容易的事情 , 这给我的采访带来了巨大的方便 。 他们在工作时的一个动作 , 我就能理解到他这几年对工厂情感的复杂性 。 一部分工人的采访 , 是在安静的房间里进行的 。 有一部分在工作岗位上 , 在工人的休息室 , 或者高炉旁找个没人的角落 。 也有一部分采访是我在生活区 , 与工人聊天得到的素材 。 三年来 , 我采访了一千多位工人 , 详细采访的有近三百位 。
中国这一百年 , 发生的事情太多 , 变化也太快 , 重工业里的一线工人们 , 他们与时代发生碰撞之后的生存环境如何?他们现在的工作、生活条件如何?他们从哪条道路上走进了工人阶级队伍?我写工人出铁、轧钢、运输、清渣等工作时的生存状态 。 我们的谈话也会随工人们回家 , 回到他们的过去 , 回到他们的童年 , 回忆起他们的父亲母亲 , 回忆起青年时期他们的各种纠结和工作场景 。
工人把生活炼成了钢 。 所以 , 生活和钢铁是我眼中的工人形象 , 看到工人的个体生命在各个时期的感受 , 是我创作的使命 。
推荐:《百炼成钢》走进一线钢铁工人的生活 作者读写时也止不住流泪


推荐阅读