川味乡愁：红糖锅魁
黄老师是我的忘年交老友 ， 多年前在茶馆里给我讲起过一段红糖锅魁的故事 ， 他说 ， 是那一个锅魁 ， 改变了他的命运 。锅魁 ， 或又写作锅盔 ， 是一种先煎后烤的面饼 ， 根据其馅料的不同 ， 大约可分为牛肉锅魁、卤肉锅魁、椒盐锅魁、红糖锅魁和白面麸皮锅魁 。 在困难时期 ， 肉馅锅魁不多见 ， 我们童年记忆中的锅魁 ， 以椒盐和红糖为主 ， 特别是红糖锅魁 ， 一汪油亮粘稠的红糖汁包裹在香脆金黄的面皮之中 ， 一口咬开 ， 糖汁喷着香气 ， 如火山的岩浆 ， 喷发而出 ， 滚烫又香甜地让平日少受刺激的口舌受宠若惊 ， 像个脾气火爆又甜美可人的小妖怪 ， 一半是天堂 ， 一半是地狱地让人在烫与甜之中难以自拔 。黄老师所说的那一个改变命运的锅魁 ， 出现在他生命最低谷的1959年 ， 那一年 ， 他莫名其妙地成了“阶级敌人” ， 他新婚的妻子 ， 出于对未来的恐惧 ， 与他划清了界线 。 这使他遭遇到双重灭绝性的打击 。 最令他难受的 ， 是他关在学习班时妻为他送来的被子 。 也许是为了表达爱憎分明的阶级感情 ， 她在洁白的被单上 ， 踩上了几个黑黑的泥脚印 。 这几个多余的脚印 ， 将这床他们新婚时用过的被单里包裹着的仅有的一点温暖回忆 ， 连同他活下去的愿望和勇气 ， 踩得粉碎 。一连几天 ， 他水米不进 ， 只求能在某天晚上 ， 沉入淤泥一般的睡眠里 ， 再也挣扎不起来 。 但老天爷连这点可怜的愿望也不打算让他实现 ， 总是以各色乱梦 ， 扰得他无法安然地睡过去 。 即使五六天不吃饭 ， 也不成 。他的同号狱友 ， 是供销社一位会计 ， 名叫世华 ， 罪状是喜欢英语 。 他算得上“学习班”里少有的几个罪名清晰且认罪态度好的人 ， 故而也没太多的被触及灵魂和肉体 ， 每天都把难以下咽的牢饭 ， 干干净净地吃完 ， 其秘诀就是将那些味道怪异的饭食 ， 当成药来吃 。 药不好吃 ， 但可以保命 ， 把命保着 ， 就一定有希望看到妻子和女儿 。 他的妻子是乡下人 ， 没有那么高的阶级觉悟 ， 不会往被子上踩脚印 。牢狱的时间慢 ， 他就把照顾和开导黄老师作为混时间的项目 。 帮他打水擦身 ， 或教他把菜中的虫当肉吃 ， 都成了每日必干的重要事情 ， 既打发了时光 ， 又救了人 ， 还给管教者留了积极改造的印象 。黄老师总算缓了过来 。 确切地说 ， 是把求死的心 ， 暗自藏了起来 ， 只求瞒过众人的眼睛 ， 趁他们不备 ， 完成对自己完美的一击 ， 像不久前偷偷溜进厨房用菜刀抹脖子的蔡老师那样 。不久后 ， 他们开始有了“放风”的机会 ， 一行人被送到护城河边挑土 。 黄老师觉得 ， 瞅准时机溜出队伍跑上城墙两眼一闭头冲下一跳 ， 也大致可以达到求死的目的 。 于是就暗暗盘算开来 ， 想着想着 ， 脸上不觉露出点微笑来 。这是他失去自由以来第一次微笑 ， 如微暖阳光下一道刺眼的寒凌 。工作休息 ， 众人都累得瘫了下来 。 黄老师趁人不备 ， 开始实施他的自我了断计划 。 他佯装要拉屎 ， 从树枝茂密的老城墙根下溜出去 ， 沿着混乱的石阶爬上城墙 ， 在城墙最高的角停下站定 ， 打算以头先着地的姿势 ， 义无反顾地扑出去……城墙下是菜市 ， 人流涌动 。在人生最后一刻 ， 他想最后再看看这不太美却总算是走过一遭的人间 ， 于是往人声热烈的地方看一眼 ， 权做告别 。 这时 ， 他看到一个熟悉的身影 ， 鬼鬼祟祟地从破城墙根穿出 ， 奔向小食店的锅魁摊 ， 掏出口袋中所有的钱 ， 买了一个饼 ， 正准备下口咬 ， 又突然想起什么似的 ， 从身上脱下上衣 ， 跟营业员央告着什么 。 营业员纠结再三 ， 点了头 ， 他于是高兴地再拿起另一个烧饼 ， 捡了宝贝一样往回逃 。 奔跑中 ， 他突然看到角楼上的黄老师 ， 像打了胜仗的勇士 ， 冲他举起双手 ， 高扬着两个金黄的锅魁 。不知是被他的情绪感染 ， 还是想吃那锅魁 ， 抑或是因为被人撞破了有点不好意思， 黄老师决定暂时放下计划 ， 和世华躲到草丛中 ， 三下五除二地把那个锅魁 ， 吞下肚去 。 他想 ， 做个饱死鬼 ， 也不坏 。 但当那一团甜蜜而温暖的气息 ， 从口腔一路滑落进空空的肠胃 ， 变成满眼的泪水夺眶而出时 ， 他改了主意 ， 仿佛与眼泪一起流出的 ， 还有他对世界的绝望感——在这个亲情与爱都靠不住的冷漠世界 ， 居然有一个人用自己仅有的财产 ， 为他换回一个锅魁 。那哪是锅魁啊？分明是一星点微弱但坚强的生的希望 。黄老师没再想着自杀 ， 而是想着用好好活着 ， 去报答世华对他的拯救 ， 并希望自己有一天能有机会去挣回一件上衣 ， 还给世华 。这个愿望 ， 直至十多年后才勉强完成 。 当他用平反之后补发的工资做好一件纯毛上衣 ， 准备送给世华时 ， 却传来一个噩耗：被借调到省城接待外宾的世华 ， 在为外宾取遗忘在金牛宾馆的口红时 ， 不幸撞车身亡 。 他本是因为懂英语 ， 被借调到省上 ， 显见会有大的用处 ， 不想一个临时帮忙的差事 ， 却让他送了命 。世华是穿着黄老师还他的新衣入葬的 ， 在灵前 ， 摆放着上一个盘子 ， 里面放着厚厚一摞红糖锅魁 。那是黄老师对他的无限感激和怀念 。从那天以后 ， 黄老师再没吃过锅魁 。
推荐阅读
- 『袜板子』袜板子针线布篮子回忆乡愁
- #博物馆自开#一件件留住乡愁的文物及农耕用具正无声的向人们展示历史的长河
- 芜味乡愁：红皮鸭子
- 红糖冰糖比白糖“好”在哪？同是糖为啥差别那么大
- 吃野生动物大补，以形补形都是中医药理论吧
- 范海辛：我们今天的乡愁在哪里？
- 年夜饭，那一抹最浓的乡愁
- 楝树■树是乡愁的地标
- 『楝树』树是乡愁的地标
- #社区#昆明官渡区：这个社区举办故事会分享乡愁记忆