江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > >

[蔡傲竹]老人离世时随身带着手抄五线谱 “心痛不能好好告别”


北京联盟_本文原题：老人离世时随身带着手抄五线谱 “心痛不能好好告别”
摘要：遗物是一个人留在尘世上的活过的凭证 ， 本文记录了一位在疫情期间去世的人和他的遗物 。 一位78岁的老人在隔离病房留下一沓30来页的手抄五线谱 ， 照顾他的护士收拾遗物时才发现 。 护士说 ， “他曾是那么热爱生活的人” 。
[蔡傲竹]老人离世时随身带着手抄五线谱 “心痛不能好好告别”
本文插图

（图片说明：收拾老人遗物时 ， 护士蔡傲竹在老人的包里看到一沓手抄五线谱 。 由于确诊患者所在的隔离病房不能拍照 ， 没有留下照片 。 图为情境再创作 ， 不代表实景实物 。 手绘 / 顾振翮）
讲述者：蔡傲竹 ， 支援金银潭医院一线的护士 ， 在确诊患者隔离病房陪伴老人的最后时光
那个老人78岁 ， 正常体型 ， 有1米65左右 ， 也没见戴眼镜 。 他不能下床走动 ， 大部分时间就躺在床上 ， 要么就跟病友聊聊天 ， 要么就玩手机 。
好几次都看见他玩手机 ， 应该是看微信、看新闻 。 有时想下床活动 ， 但身体受不了 ， 会喘气 ， 所以只能在床边坐一坐 。
他病情比较重 。 如果是普通病人 ， 一般都不用仪器 。 我第一次见他 ， 他就已经用上高流量的吸氧机 。
床头柜上面放了笔和纸 。 他经常自己取下来氧气管 ， 我让他带上 ， 但他听力不好 ， 我就会写在纸上 ， 让他把氧气管子戴好 ， 不要脱下来了 。
跟他讲这些 ， 他都会配合 。 每次给他帮什么忙 ， 他都很客气 ， 不停讲“谢谢、辛苦了”之类的话 。 一接触就感觉是读过书、比较有涵养的人 。
我们最后的交集是在2月8号 ， 他走的前一天 。
家属给他送纸巾过来 ， 只能放楼下 ， 留个纸条 ， 由保安提到病房门口 ， 我再去拿 。 把东西给他的时候 ， 他就躺在床头 ， 没有玩手机 。 他让我把床尾的一包衣服也放到柜子里 ， 我看了一下 ， 都是洗干净的秋衣秋裤 。 他跟我说 ， 以后要穿 ， 还不停地说 ， “谢谢 ， 辛苦了” 。
第二天我上夜班 ， 下午突然被叫进ICU帮忙（抢救） 。 他已经昏迷了 。 医生和他家属交流过 ， 也谈过话了 ， 告了病危 。 家属不愿让他过多受折磨 ， 大概救了半个小时 ， 他就走了 。
抢救的时候 ， 我心情很沉重 ， 脑袋里面空白 ， 就觉得很无助 ， 很遗憾 。 期盼他好起来 ， 春节大家都是想团圆在一起 。
他离开的时候是下午6点多钟 。 平时5点半 ， 我们就会给病人发饭 ， 后来我为他清理遗物 ， 看到他的晚餐还摆在桌头柜那边 ， 没打开过 。
像这种传染病 ， 人走了以后 ， 基本上能不带出去（医院）的东西都不会带出去 。 他家属说除了他的包 ， 其他东西都不要 ， 所以他的衣服、日用品都丢掉了 。
他的包是个正方形的黑色帆布包 ， 很多老人家平时就斜挎在身上 。 需要填表 ， 我就在包里找他身份证 。 一打开 ， 里面有很厚的一沓东西 ， 是用黑色的笔手抄的五线谱 ， 上面还有歌词 。
那沓纸有30来张 ， 纸张都有点泛黄了 。 A4纸大小 ， 比他的包还大 ， 他就把纸给对折 ， 再装进包里 。
我当时很难过 ， 曾是那么热爱生活的人 。 一般人来住院 ， 不会带这些东西 。 他带了 ， 应该很热爱这个东西 ， 而且也觉得自己会活下来 。
接连那几天 ， 都有病人走掉 。 抢救的时候 ， 病人床头的电话响了 ， 应该是家属打过来的 ， 但没人接 。 病人走了 ， 家属不能见最后一面 ， 也不能好好告别 ， 送最后一程 。 这是最心痛的事 。
殡仪馆拖走那个老人遗体的时候 ， 我下楼 ， 看到有家属在哭 。 我问 ， 谁谁谁的家属在吗？他儿子就过来了 ， 我递过去包 ， 他跟我鞠了躬说 ， “谢谢医生” 。
【[蔡傲竹]老人离世时随身带着手抄五线谱 “心痛不能好好告别”】和他一样 ， 家属也很有礼貌 。


    推荐阅读


    上一篇：郭小峰@云门寺旁飞出的笑声

    下一篇：[二哥]黑白照片遗物里的故事丨“二哥一辈子劳碌，从来没有轻松过”