《婚姻故事》：个人主义语境下的家庭消亡
西方文明像一条吞尾蛇一样在反噬自己 ， 出路在哪里 ， 谁都不知道 。01—获得本届奥斯卡金像奖最佳影片提名的《婚姻故事》 ， 可谓生不逢时 ， 原本准备2020年情人节在中国大陆上映 ， 但没有想到被新冠病毒给逼退了 ， 下半年也许能在大银幕上看到?《婚姻故事》属于这样的影片 ， 看上似乎平淡 ， 但细细咀嚼却很有味道 ， 一个很温馨的故事 ， 蓦然回首又觉得很悲凉 。片名叫《婚姻故事》 ， 实际上是离婚故事 。 但和其他的离婚的故事不同 ， 没有那么多狗血剧情 ， 没有婚外恋 ， 也没有一方犯罪或伤残、死亡 。查理和妮可是一对年轻夫妇 ， 居住在纽约 ， 有一个聪明可爱的儿子 。 查理是百老汇一位事业正处于上升期的导演 ， 妮可则是一位崭露头角的女演员 ， 他们在一起 ， 即便不说是天作之合 ， 神仙眷侣 ， 也算是幸福美满 。 替他们照料孩子的保姆一眼看到他们 ， 就惊为天人 ， 叹道“你们太令人羡慕了!”但这时 ， 他们已经决定离婚了 。离婚的原因非常简单 ， 就是因为查理的事业越来越好 ， 妮可觉得自己淹没在了查理的光环中 ， “观众都说来看查理执导的戏 ， 不说来看妮可主演的戏” 。 妮可决定要回洛杉矶拍电影 ， 而查理则不愿意离开百老汇 ， 两个人没办法相互妥协 ， 只能离婚 。查理和妮可 ， 很难说谁犯了错误 ， 或者谁更自私 。 即便已经决定了离婚 ， 两个人还都爱着对方 ， 像朋友一样相互关心 ， 也像有着良好工作关系的同事那样讨论剧本和表演 。但是 ， 等律师介入之后 ， 一切都不同了 。律师只关心输赢 ， 不关心他们之间的情感 ， 于是在双方律师的口中 ， 他们分别变成了酗酒者、有吸毒前科者、精神不稳定者、有暴力倾向者等等 ， 他们不得不把自己的房屋抵押出去付律师费 。 说好的好合好散瞬间变成了血淋淋的相互手刃和律师的饕餮狂欢 。这里要顺便说一下在《婚姻故事》中扮演妮可律师的好莱坞女明星劳拉·邓恩 。 在《小妇人》中 ， 她扮演的母亲善良贤淑 ， 在《婚姻故事》中 ， 她扮演的女律师凌厉老辣 ， 刀刀见骨 。 这一次 ， 她凭借在《小妇人》中的出色表演获奥斯卡最佳女配角奖 。02—理解《婚姻故事》 ， 就必须理解作为西方文明底色的个人主义文化 。 在中国的语境中 ， 个人主义往往被理解为自私 ， 但在西方、美国的语境中 ， 用自私来解读个人主义是不够准确的 。作为一种伦理学说和社会哲学 ， 个人主义在十八世纪的资产阶级革命中得到迅速发展和完善 ， 并广泛传播 。 法国社会学家托克维尔最早使用“个人主义”这个名词 ， 称其为一种温和的利己主义 。个人主义 ， 简言之主张一切价值以个人为中心 ， 个人本身具有最高价值 ， 个人本身就是目的 ， 社会只是达到个人目的的手段 ， 一切个人在道义上是平等的 。在个人主义的语境中 ， 查理和妮可都没有错 ， 没有谁应该受到道德谴责 ， 但家庭 ， 这个最基本的社会细胞和单元 ， 人类社会中最小的共同体 ， 费孝通所说的“差序结构”这一同心圆的最小内径 ， 仍然和“作为目的本身的个人”发生了矛盾 ， 当这种矛盾无法解决时 ， 家庭就解体了 。03—《婚姻故事》其实折射了西方/美国文化的内在张力 。 亨廷顿所倍加珍惜 ， 视为“美国之为美国”的新教文化是非常重视家庭的 ， 同时入围本届奥斯卡的《小妇人》 ， 更是把家庭表现为人生的意义本身 。好莱坞电影中 ， 经常把美国中产阶级的核心家庭(即一对夫妇 ， 一栋郊外的独栋小楼 ， 两个孩子 ， 一条大狗)做一番迷人的乌托邦一样的表现 。家庭之所以受到如此重视 ， 深层次的原因 ， 概由于只有重视家庭的人 ， 才能成为一个资本主义社会中的守法公民和勤奋员工吧?这颇有一点类似中国传统的“修齐治平” ， 只是中国在“家”与“国”之间缺少一个中间位置的“企业” 。美国在二十世纪六、七十年代 ， 由于受到女权运动、性解放运动等等的冲击 ， 一度出现离婚潮 。 八十年代之后 ， 新保守主义兴起 ， 家庭观念重新受到重视 ， 好莱坞有一系列影片来表现家庭受到的冲击和修复 ， 如《克莱默夫妇》、《金色池塘》、《致命的诱惑》、《爱情故事》、《阿甘正传》等等 。但这一次 ， 美国遇到了新问题 。 查理和妮可 ， 都是阿甘式的人物 ， 即他们都信奉保守主义的价值观 ， 重视家庭 ， 勤奋工作 ， 相互忠实 ， 但家庭还是解体了 。在《阿甘正传》中 ， 他们可以通过让沉迷于女权运动的珍妮患上艾滋病死去来解决问题 ， 但在《婚姻故事》 ， 他们没有办法了——个人主义和家庭 ， 这都是美国文化的核心价值 ， 他们难以取舍 。也许 ， 个人主义走到尽头 ， 就是家庭的消亡吧？家庭是在历史中产生的 ， 也会在历史中消失吗？影片到了结尾 ， 妮可叫住抱着儿子准备离去的查理 ， 蹲下身来为他系上散开的鞋带——这是非常温馨的一幕 。 发生在恩爱夫妻之间 ， 是寻常现象 ， 发生在已经离异并且经历了法庭上相互凌迟的两人之间 ， 则意味着他们仍然承认曾经的有过的感情 ， 这是伤感的 ， 也是无奈的——西方文明像一条吞尾蛇一样在反噬自己 ， 出路在哪里 ， 谁都不知道 。
