开门■澡堂今天开门了
□南京 陈荣发
下班路上 ， 手机铃响 。 打开 ， 号码很陌生 。 因为要集中精力开车 ， 就没去接听 ， 但那铃声一直响个不停 。 好在奥体大街上一路都是红灯 ， 趁车停下来 ， 赶紧接听 。
互相问候两句后 ， “打电话是想告诉你 ， 华新池今天开业了 。 ”才明白是前段时间支援社区防控 ， 在南湖路那个小区门口值守时认识的志愿者老龚 。
一晃 ， 已是一两个月前的事 。 在那小区大门左侧 ， 紧挨着浴室 ， 墙上显眼处张贴着告示 ， 交代因为疫情影响 ， 哪天开门等通知 。 元宵过后 ， 春暖花开 ， 每天下午都有老年人前来 ， 他们或骑车 ， 或走路 ， 专门来打探浴室营业的消息 。
听老龚介绍 ， 这个浴室一年四季都开 ， 很多人隔三差五就来 ， 有些家住附近的老人每天都要来洗把澡 。 有的人 ， 浴室开门就到 ， 先冲一下 ， 在休息室椅子上睡一觉 ， 再下池子里泡 。 泡好 ， 让搓背、捶腿或修脚 ， 澡资和做下活都只要十块钱 ， 他们一呆就是半天 ， 那真正是休闲 。
他们都习惯了自己所躺的床铺 ， 而且 ， 各个片区躺着的人年龄相仿 ， 便于在一起聊某个共同感兴趣的话题 。
到寒冬腊月 ， 生意很好 ， 一天总有五六百人 。 从开门就排队 ， 如果还有人想多躺一会 ， 工作人员也不会直接赶他们走 ， 只是大声吆喝：“天寒地冻 ， 躺久了莫着凉哦 。 ”话是善意地提醒 ， 却暗含着催促大家起身 。 浴客也明白 ， 听到后 ， 就不好意思久躺 ， 因为很多人在门口等着 ， 队伍排得很长 。
老龚以前在里面负责烧锅炉 。 “这个澡堂子里的水 ， 都是自来水烧的 ， 不像有的浴室靠水车拉来工业废水 。 ”那时 ， 锅炉靠烧煤加热 ， 后来改成用电 。 “烧煤时 ， 一锹一锹地往里铲 ， 只要保证火不熄灭就行 。 烧电可不一样 ， 要随时注意盯着压力表 。 我眼睛老花 ， 加上年龄大 ， 记性不好 ， 老是忘事 ， 如果什么时候没看好 ， 会引起安全事故 ， 所以我就提出不干了 。 ”
老龚夫妻俩在小区当门卫 ， 一个月只有两千多 ， 原来烧锅炉 ， 每月有三千块钱的收入 。 老板很有人情味 ， 考虑他生活困难 ， 就让每天顺便把门口车辆摆放整齐 ， 好付给他工钱 。 “人多的时候 ， 这条路都被自行车和电瓶车挤满了 ， 小区人回家都没法走 。 这个老板很好 ， 以前我烧锅炉时每天都洗把澡 ， 现在 ， 只要我想洗 ， 照样天天免费洗……”
已经好多年没进过公共浴室 ， 听着老龚的介绍 ， 随口表示如果这里开业 ， 能进去泡个澡 ， 感觉应该很好 。 但在那里值守一个月 ， 毫无开门迹象 ， 换防到另一个社区又是一个月 。
国内疫情形势已彻底好转 ， 主要外防输入 。 沿街“九小”行业早已陆续复工复业 ， 各类大小市场也逐步恢复正常 ， 最后能开门的 ， 应该就是澡堂 。 老龚记性还真好 ， 难得一直惦着我当时说的话 ， 也不知道他从哪里问到我的号码 。 “澡堂今天开门了 ， 你来泡澡吧！”
听着真让人感动 ， 不知何时 ， 能有空去看望老龚 。 盼着哪天 ， 能有那份泡澡的闲心 。
（责任编辑：李显杰 ）
推荐阅读
- 疫情■受疫情影响，外资要全面撤离中国？谣言
- 故宫博物院院长回应故宫何时能开门：大家再等一下
- 「中新网」故宫博物院院长回应故宫何时能开门：大家再等一下
- 受疫情影响，外资要全面撤离中国？谣言
- 疫情@受疫情影响，外资要全面撤离中国？谣言
- 目的地马来西亚！广东抗疫专家组再次启程
- 又一地人人从从众众上热搜！网友：担心马上到来的五一
- 「周某」“这辈子不可能打工”的他今天出狱 官方：重点关注
- 「新闻晨报TB」天暖蛇出洞！今天还在杭州市区一居民家中出现，发现蛇记得先做这件事
- [双滋传媒官方媒体部]今天浦东开发30周年GDP突破1.27万亿—浦东引领中国经济金融崛起