『吴谢宇』吴谢宇隐匿重庆的日子

在夜店当男模时 , 吴谢宇爱笑 , 一种“客客气气”的笑 。
重庆夜场男模经理李凯很难将新闻里“涉嫌弑杀母亲的大学生吴谢宇”、被警方悬赏通缉的“在逃人员吴谢宇” , 和他一手带过的男模“小龙”联想到一起 。
后来回想 , “小龙”在夜场里与众不同的低调、谦卑和不俗的谈吐都有了合理解释 。
吴谢宇是一步步逃到重庆的 。 根据警方公布的信息 , 涉嫌在福州的家中将母亲杀害后 , 吴谢宇至少在福州、河南、上海、重庆四个地方停留 。 2016年2月 , 河南一台ATM机的监控抓拍到他取款的身影 , 这是他最后一次公开露面 。
吴谢宇没有远离人群 , 相反 , 他选择了最喧嚣、最放肆的城市暗部 。
这里没有白天 。 人们活在当下 , 不打探过往 , 不关心彼此 , 是绝佳的藏身之处 。
跟吴谢宇认识一年多 , 李凯甚至没有和他的一张合照 。 那个只爱聊女人和游戏的“小龙”是一个沉重的谜 。
成为男模
第一次见吴谢宇时 , 李凯是纪梵希夜总会的一名经理 , 试房服务客人时 , 吴谢宇抽烟 , 被他抓到了 。 那时大家叫他小龙 。
小龙体型偏瘦 , 短发 , 没戴眼镜 , 皮肤黝黑 。 按照规矩 , 李凯准备罚他款 , 小龙辩称 , 自己是新来的 。
在纪梵希 , 李凯是管理全场男模的人 , 权力仅次于老板 。 对不听话的男模 , 他甚至可以直接动手 , “夜场就是这么残酷” , 他说 。
李凯给小龙立了规矩 , 接待客人时 , 不能抽烟 , 不能玩游戏 , 不能大声嚷嚷 , 防止肢体冲突 , 他的眼神便是暗号 。
男模场有规矩 , 也有不成文的潜规矩 , 比如跟带队经理关系好 , 即使违反了公司的规定 , 经理也会睁一只眼闭一只眼 。
小龙没再犯过错 , 而且越来越亲近李凯 , 见他就主动递烟过去 , 请他吃饭唱歌 , 唱的还总是李凯听不懂的粤语歌 。 两人常去酒吧和KTV外面的街边吃串串、火锅、江湖菜、烧烤 。 小龙酒量好 , 一次能喝两箱啤酒 。
他几乎每天都出现在夜场 , 从晚上九点待到第二天的凌晨三四点 。
『吴谢宇』吴谢宇隐匿重庆的日子
本文插图

吴谢宇工作夜店内景
日子长了 , 李凯发现这个外地人除了爱唱粤语歌 , 还会讲英语 。 夜场里有两三个外国人做男模 , 李凯见过小龙用流利的英语跟外国人聊天 。 他还记得小龙有两套名牌衣服 , 穿上异常帅气 , 一套阿玛尼 , 一套范思哲 。
有时候 , 小龙会在客人面前“吹牛皮” , 说自己是清华大学的学生 。 大家都只当笑话 。
小龙在夜场里并不扎眼 。 如果说有什么不同 , 那就是他格外的安静、低姿态:在客人面前 , 陪酒陪笑 , 不与人争;帮客人拎包 , 拿衣服 , 送客人上车;“同事”醉酒后吼他凶他 , 他也不言不语 , 一笑而过;没客人找他时 , 他就独自待在角落 , 沉默不语 。
李凯说 , 小龙从未因惹麻烦而被督导责骂 。 有时 , 他喜欢开玩笑 , 看到同组的男模 , 会主动凑上去 , 让人带他“上班”(注:夜场中男模之间常用的暗语 , 指服务客人) 。
去年八九月份 , 李凯注意到 , 常去健身房的小龙变得壮硕 。 在公司的众多男模中 , 小龙的相貌普通 , 业绩平平 。 但他的谈吐和为人处事让李凯印象深刻 , 不像夜场里的人 。
李凯不知道小龙是怎么入行的 , 他也从来不问这些 , “夜场就是 , 人走茶凉” 。
夜幕之下
夜场是吞噬秘密的黑洞 。
这些酒吧、ktv和男模只在黑夜出没 。 当白昼褪去 , 黑夜和霓虹同时抵达 , 男模们像散沙般从附近的住所流出 , 聚拢到夜的舞台 。
纪梵希营业已有五六年时间 , 一年半前 , 吴谢宇成为纪梵希夜总会的一名男模 。
进入男模这行通常有两条路径 , 一种是熟人介绍;另一种就是人事部招聘 , 要求并不高 , 年龄不超过三十岁 , 身高一米七五以上 , 能喝酒 , 会聊天;还有的夜场降低身高要求到一米七以上 。
无需体检 , 身份审核门槛很低 , 身份证可有可无 , “哪怕你用的是假身份证”——几乎所有人的名字都是假的 , “这是一个比较容易隐藏自己的职业” , 吴谢宇曾经的“同事”张浩说 。
应聘当晚就可以上班 。 男模入职后无需培训 , 只需知道上房和试房时该怎么做:试房时 , 六七名男模站在包厢外 , 排成一排 , 鱼贯而入 , 口喊“贵宾” 。
待客人进去后 , 他们再齐声高喊“晚上好” , 然后任客人挑选 。 每个人手里有张台卡 , 一张台卡100元从KTV购得 , 试房一次赚400元 , KTV再从中抽走100元 。
如果被选上 , 男模就陪客人喝酒、唱歌、聊天、掷骰子、玩游戏 。 如果客人不满意 , 再换下一批男模 。 客人离场 , 送走后 , 小费到手 。
一些出手阔绰的客人会为喜欢的男模挂上不同价位的花环 , 花环明码标价 , 最便宜的是1573元 , 意思是“一往情深” , 最贵的是51320元 , 代表“我依然爱你” 。
『吴谢宇』吴谢宇隐匿重庆的日子
本文插图


推荐阅读