【】在记忆的温情里,写下浮世悲凉

作家苏童曾经说过 , “谁也不知道作家应该在作品里设置多高的情感温度 , 但那温度确实是让人真切可感的 。”不同作家的作品所传递出来的温度是不一样的 , 有的炽热 , 有的温暖 , 有的悲凉 , 有的冰冷 , 与作家和读者的情感息息相关 。叶广芩的作品浸透着岁月老尽的人世苍凉 , 点点行行 , 多是“悲凉”之意 , 不仅有回忆的伤感 , 也有留恋的温情 , 这在“叶广芩京味小说三部曲”中尤为明显 。
【】在记忆的温情里,写下浮世悲凉
文章图片

文章图片

【【】在记忆的温情里,写下浮世悲凉】《叶广芩京味小说三部曲》 , 叶广芩著 , 北京十月文艺出版社出版 , 189.40元
“叶广芩京味小说三部曲”由《采桑子》《状元媒》《去年天气旧亭台》三部作品组成 , 均是作者动用了她最独特、最难忘、最熟悉的生活素材 , 精巧构思、精心创作而成 。《采桑子》借曲词而诉嗟叹 , 叙述一个世家望族的败落;《状元媒》借京剧而唱悲凉 , 书写故乡北京与中国家族故事的悲欢离合;《去年天气旧亭台》则是通过一座座亭台楼阁讲述流年深处的人事兴衰 , 故人往事 , 爱恨纠缠 , 道尽人生百种滋味……
读叶广芩的小说 , 常常被一种历史与现实交错的悲凉氛围笼罩 , 不仅在于字里行间弥漫着“无可奈何花落去”的惆怅 , 还体现在小说中的人物命运走向大都坎坷遗憾 。《采桑子》中的大格格金舜锦是京剧舞台上美妙动人的金枝玉叶 , 后嫁给一个警察的儿子 , 警察公子不久抛妻弃子去国外续旧情 , 曾经名噪京城的名媛一时红粉凋零、青衣憔悴 , 最后落得个孤身一人、贫困潦倒 , 留给后人的只有空白;《状元媒》里的莫姜本是同治妃的侍女 , 被同治妃指婚给御厨刘成贵 , 一路走来 , 命运多舛 , 忍气吞声 , 最后为了不给“我家”惹麻烦选择了悄悄死去;《去年天气旧亭台》里的日头先是父亲染疾去世 , 随后母亲改嫁终又跳河死去 , 日头后参加抗美援朝不幸被俘 , 从此再无音信 。此外 , 还有金家二哥的上吊、父母的双双自杀、青雨的悲壮反抗、老五的叛逆荒诞、张安达之死等等 , 恐惧、挣扎、痛苦、离去 , 叶广芩将命运的无常轻声诉说 , 娓娓道来 , 读罢掩卷 , 不胜唏嘘 。
金家子弟、亲朋好友、邻里街坊 , 叶广芩小说中的人物斑斓驳杂 , 或世俗乖戾 , 或温和谦逊 , 命运的网将他们编织得紧密而严实 , 恩怨情仇、悲欢离合 , 终究逃不脱无常的宿命 。三部曲里有姹紫嫣红的人生 , 也有繁华过后的凋谢荒凉以及那些不为人知的孤寂 , 绚烂与暗淡之后是“白茫茫一片大地真干净”的虚空 , 小说对于人生的体察最后大抵都指向了孤独 , 这或许和作者个人的感受有关 , 她曾坦言:“我们每个人的生命都是孤独、寂寞的旅程 。虽然我们也有亲情、爱情 , 但内心深处的东西总是只有自己才能理解 。有时候在深夜中醒来 , 常常会有各种各样的矛盾、解不开的疙瘩纷至沓来 , 这确实是一个人的战争啊 , 这个战争一直到死都存在着 。甚至于有时候在饭桌上推杯换盏 , 大家非常热闹、亲密的时候 , 我内心也常常会产生一种孤寂的感觉 。这种感觉我觉得可能每一个人都有体会 , 尤其当你渐入老境 , 这种感觉就更强烈了 , 所以我写的人物最后结局总是比较悲凉 。”
叶广芩小说的底色是悲凉的 , 与《红楼梦》中“人去梁空巢也倾”的荒凉一脉相承 。三部曲始终以金家最小的女儿丫丫——“我”的视角讲述周边人的命运和故事 , 这些人在独立的章节里演绎着属于自己的故事 , 各自之间又紧密相连、环环相扣 , 当我们通读全篇 , 俯瞰相互勾连的那么多生命和故事 , 就会像编辫子一样捋出一个时代的样貌 , 折射出历史的发展和社会的变更 。小说中的故事涉及从辛亥革命到今天百余年的历史 , 所有人都被历史风云变幻的大潮裹挟前行 , 辛亥革命后“镜儿胡同”里的陈旧没落 , 抗日战争中青雨的沦陷和反抗 , 抗美援朝中志愿军日头的最后告别 , “文革”中金家兄弟的反目成仇 , 知青上山下乡运动中“我”到陕西插队……百余年 , 演绎出了多少故事 , 生化出了多少情感 , 直到今天 , 当“我”回到北京 , 回到儿时生活的地方 , “老宅子便荡然无存了 , 变做了一片瓦砾场 , 变做了一片拾掇不起来的苍凉”(《状元媒》) 。往事如烟 , 历史的进程永不停歇 , 一代人的足迹逐渐消逝 , 如今茫然四顾 , 亲人老去 , 家族失落 , 胡同拆迁 , 邻里无寻 , 时间带走了一切 , 空留下物是人非的沧桑和繁华落尽的凄凉 。


推荐阅读