【父亲】难忘我十岁时那一支麻酱棒冰 追思人 张利民 父亲
那年我帮父亲去背车头
父亲的工作
是给杭州景阳观酱菜厂拉什锦菜
每天拉着两轮钢丝车
一天两趟来回
将满满一车酱菜
从城南的清泰门拉到城北的珠儿潭
每一趟单程
要艰苦地走足足三十里地
而我
走不了半里路
就坐在了车上的酱菜甏上
任由父亲拉着我
高高兴兴地看着路边的店铺
吃着父亲省吃俭用
为我买的麻酱棒冰
那一年
我十岁
那年我在杭州饲料公司上班
出差回来
病了
住进了杭州第六人民医院
风雪交加的冬天
心情沮丧
病房的门开了
父亲冲了进来
掏出捂在胸口的饭菜让我趁热吃
这样的恶劣天气
父亲竟是骑着自行车
把热饭菜送到医院
望着满脸雪水的父亲
不经潸然泪下
那一年
我二十岁
那年我们家建新房
为了买到便宜的建材
父亲每天天没亮就去彭埠老街马路边
问遍了每一车砖块的价格
爬上爬下
精挑细选
不小心从车上掉下来
差点摔断了骨头
而我当时竟然不知道
父亲却憨笑着
说没事没事
擦破点皮
那一年
我三十岁
那年父亲做完第四次化疗
从浙大一院血液科病房出院
我去接他回家
他站在车门边上不肯上车
回头
望着满是福尔马林味道的医院大门
憔悴的眼神中
充满了莫名的怨恨
还有对生的无限渴望
那怨艾的期盼
那慈祥的目光
那依恋的神情
竟是永别
那一年
我四十岁
（责任编辑：董云龙 ）
推荐阅读
- 【搜狐新闻】私生子生世，忠孝贤明的晋国太子，却被父亲宠妃陷害自缢表忠孝
- 为给美女主播送“游艇”，福州“80后”父亲卖亲生女
- []三大中国黑人混血球员！父亲远走母亲皆中国人，身体完虐本土球员
- #社会新鲜事#女子13岁时因病截掉左腿，怀孕亮出美丽假肢拍孕照
- 制作@一父亲为女儿制作童话礼服爆红，甚至为此开创了他的新事业！
- 『潇湘晨报网』实力坑子！父亲犯困！让未成年儿子无证驾驶
- 「」让14岁儿子开车，这位喝了酒的父亲却在副驾驶呼呼睡大觉
- 她的待播剧爱情高级定制，杨紫，迪丽热巴上榜，父亲的主治医生顾魏走进了林之校的生活
- 「史事驿站」妻子出轨怀孕，丈夫发现后把她关起来10年，放出后为何大骂父亲？
- 『黄启贵』贵阳8岁男孩走路一踮一踮，嘴巴“往下掉”！父亲曾捐大葱抗疫，目前面临困难