阅读者■山河远阔，人间烟火
北京联盟_本文原题：山河远阔 ， 人间烟火
本文插图
有个女人把影子曳引成环形
绕着光秃的 ， 医院内的茶碟 。
像极了月亮 ， 或一张空白的纸张
好似遭受了某种神秘的突击 。
她寂静地活着 。
by 普拉斯
本文插图
本文插图
山河远阔 ， 人间烟火
格非《雨落荒寺》阅读的感觉 ， 与多年前程青《天使》一模一样 ， 人头攒动的亟不可待 ， 起始便从庸常生活朝着看似不经意方向垂落 。 有那么一刻 ， 我几乎陷入沙发的身体 ， 完全不知道世界和肉体的位置 。
可能小说对于阅读者永远只能是过去时态的 ， 按照马原的意味 ， 文字营造的幻觉 ， 让阅读者以为共同参与了某事 。 当然翁达杰印记明显的一部《安尼尔的鬼魂》 ， 与《英国病人》类似 ， 破碎的历史中漂泊无处安放的灵魂 。
实际上自己是很难被故事情节打动的 ， 小说家不动声色建立的叙述逻辑 ， 一点一滴渗透阅读者凝视着文字的目光 。 但是阅读者总是免不了要去结尾寻找所谓的真相 ， 这不得不迫使你加快阅读的进度 ， 以便尽早大失所望 。
本文插图
时间对于我这样的阅读者而言 ， 几乎可有可无 ， 根本把握不住曾经属于我 ， 又不属于我的短暂欢愉 ， 一次一次重复必须的果腹技能 ， 生活乏味得像毛姆描摹的六便士 ， 零零散散 。
【阅读者■山河远阔，人间烟火】所以《刀锋》和《寻欢作乐》告诉阅读者不过是硬币的正反两面 ， 尖酸刻薄 ， 都不如快感来得更让人出其不意 。 做一个小说的同谋 ， 无数次的做着不同皮囊 ， 相同灵魂迥异的挣扎 ， 倒是阅读的意外收获 。
很是怀念槐花巷的静谧 ， 庸俗极致的沉沦 ， 对树荫以上的蓝天没有挂牵 。 午饭常常是西红柿鸡蛋或者蒜泥苋菜 ， 漂浮的粗糙陶瓷碗 ， 和人们展开的血盆大口 ， 无一不是小说中的人物 。
本文插图
如果越过这些小说阅读停滞的时间线 ， 似乎可以看到老槐树不远处 ， 深邃碧绿的水塘 ， 杂草丛生 ， 滋生了各色蚊虫 ， 就是没有期待中的蜻蜓 ， 水面被菱角的藤蔓遮挡出一种暗黑的妖冶 ， 向四周延展的没有尽头 。
多数人的选择无所谓对错 ， 比如我记不起阅读《白鹿原》 ， 是在槐花盛开的时候 ， 还是在槐花衰败的盛夏 ， 倒是小娥死前那声惊叫“大呀” ， 阅读者天崩地裂 ， 穿梭了语言和文字的沟通 ， 其后 ， 白鹿原发生了一场瘟疫 ， 死了许多平常人 。
这样继续沉浸下去 ， 生活魔幻般滚滚而过 ， 只是一日三餐 ， 洗洗刷刷 ， 不胜烦劳 ， 世间的繁琐 ， 确是需要有人一针一线缝补 。 所谓的悠闲 ， 不过是清澈晴空皎洁明月的幻影 ， 艰辛度日怕是不加掩饰的常态 。
本文插图
《佩德罗·巴拉莫》大抵融合了乔伊斯的意识流和福克纳的多重叙事 ， 其中诸多人物人鬼莫辨 ， 可能即是鬼魂当做活人的写法 ， 胡安·鲁尔福给予马尔克斯的惊愕之余 ， 马尔克斯开始无边无际的阅读 。
至少这种阅读轻松不了 ， 短期内不会有什么快感来临 ， 永不停息的纷乱被文字组成的空间撞碎重组 ， 阅读者全神贯注 ， 完全找不到即将结束的痕迹 ， 试图解读《佩德罗·巴拉莫》是毫无意义的 。
推荐阅读
- 新京报■纪录片《杜甫》热播，重访杜甫走过的大地山河丨周末读诗
- 『』【凝聚的战斗力】多科室团队协作—产妇与宝宝“山河无恙”
- #车行山河#身体发热高烧了怎么办？
- 【】山河无恙 英雄归来|娄底市妇幼保健院支援黄冈医疗队队员平安凯旋
- #禅理禅趣#千手千眼观音慈悲护持！愿山河无恙，你我皆安。
- 掌上社会：音频怪物&苏尚卿最新单曲《执剑山河》歌曲歌词
- ##今年的时尚潮流快来Pick吧
- 蜜菲尔@今年的时尚潮流快来Pick吧
- 「宿优品」2020年智慧旅游，既要看美丽的山河风景，又要防控聚群风险！
- 鸡公山@山河无恙 人间皆安：鸡公山春朝盛景迎鄂归