#极昼#原创 武汉重症病房打出的电话：有人找到母亲，有人和女儿临终告别( 二 )
但另一些患者状态仍然堪忧 。 20病区的一位老先生87岁了 ， 见到医生的第一句话是 ， 想回家 。 他呼吸急促 ， 几乎是在央求医生 ， 想放弃治疗 ， 和家人一起度过最后时光 。
老先生曾是爱乐乐团的乐手 ， 大学音乐教授 ， 转到这里时一度不能说话 ， 意识模糊 。 作为一个知识分子 ， 他尽量不麻烦别人 ， 刻意减少饮食 ， 减少大小便的次数 ， 送过去的早餐就放在床边上 ， 基本上没怎么吃 ， 连盐水吊完都不摁铃通知护士 。
医疗队队长罗哲试着宽慰老先生 ， 只有吃饱饭 ， 好起来以后 ， 才能拉得动小提琴 。
真正起作用的 ， 是几天后一个一分半钟的电话 。 医护人员用病房里的那台公共手机 ， 帮助老先生和女儿完成了一次通话 。
早期患者资料不齐全 ， 不少家属自己也在接受治疗 ， 医护人员只能通过一些零星的信息 ， 像工作单位或所在医院联系到他们 。 病房中 ， 穿着防护服 ， 套着三层手套 ， 拨一个号码就要一分钟 ， 护目镜经常蒙着雾 ， 他们不得不侧着眼 ， 寻找空隙 。
那天上午接近九点 ， 电话打通了 。 老先生问女儿在哪儿 ， 家里有没有其他人被感染 。 女儿汇报了家里情况 ， 鼓励他配合医生治疗 ， 让他一定要多吃东西 。 老先生很久没有听到女儿的声音 ， 眼泪一直含在眼眶里 。 旁边的护士也忍不住哭了 。
那次电话之后 ， 老先生开始积极地吃饭 ， 不再提回家的事了 。 如今他快康复了 ， 每日唱歌 ， 一会儿唱起《四季歌》 ， 一会儿又唱《何日君再来》 。 潘文彦半开玩笑地问过他 ， “你之前有点不听话 ， 你记得吧？”老先生说他都不记得了 。
本文插图
3月5日 ， 老先生病情稳定后 ， 去做CT的路上和医生一起停下来看了夕阳 。 受访者供图
除了帮忙打电话 ， 医护人员还做过很多有关手机的工作 ， 比如帮忙找手机、配充电线 ， 甚至修手机——一个患者治疗十多天后 ， 终于有了力气说话 ， 第一句话是想给家里打电话 。 医生帮忙充电 ， 却发现手机坏了 ， 折腾了一番SIM卡 ， 才成功拨通电话 。
2月23日一早 ， 20病区的公共手机响了 ， 一位78岁危重病人的孙女发来消息 ， 祝奶奶生日快乐 。 查房的医生来到老人床边俯身转达 ， 让她一定要撑住 。 老太太没有反应 ， 前两天她做了气管插管 ， 一直昏迷 。
有时候 ， 一个电话还可能是最后告别 。 医疗队接管病房的早期 ， 20病区的一位老太太抢救了一个多礼拜没能好转 。 她的丈夫已经在疫情中去世 ， 儿子也在抢救 。
医生们找到了她在杭州的女儿 ， 对方唯一的愿望是再见一面 。 医生拨通了视频 ， 久久沉睡的老太太那一刻醒了 ， 应了一声 。 两天后 ， 她离开了人世 。
和那些在重症病房去世的所有人一样 ， 殡仪馆的人会带走她的遗体 。 疫情早期 ， 逝者的遗体有时会在病床上等待好几个小时 。 没有告别仪式 ， 火化后的骨灰将在殡仪馆等待领取 。
护士们尽量将遗物保留下来 ， 一个挎包或一个手机 ， 消毒封存 ， 保留半年 ， 她们其实也不知道 ， 还会不会有人来领取 。
进入到3月 ， 随着疫情得到控制 ， 武汉各医院也陆续恢复常态 ， 方舱医院全部休舱 ， 一些轻症患者转入重症病房 ， 武汉只留下十家医院继续治疗存量病人 ， 武汉大学人民医院东院也是其中之一 。
3月中旬 ， 22病区已经只剩下了不到10位重症或危重症患者 。 本该松口气的时候 ， 病区主管医生顾国嵘却发现自己遇到了新问题 。 在重症病房 ， 医生会把更多精力放在危重患者 ， 顾国嵘担心 ， 这些身体逐渐康复的人会觉得自己受到了忽视 。 他想到了一个办法 ， 建立一个微信群 。
在这个群里 ， 医生可以及时反馈需求 ， 更重要的是 ， 他们可以互相打气 。 康复者的消息总是会迅速传遍病房 ， 医生查房时 ， 病人们总爱打听 ， “今天有人出院 ， 对吧 ， 在哪个房间？”然后盘算着自己出院的时间 。 再后来 ， 康复病人越来越多 ， 群里出现了更多闲聊话题 ， 他们就像真正的邻居一样 ， 讨论着有关疫情的种种消息 。
还有少部分患者情况仍然危重 。 他们的家属每天通过公共手机找到医生护士 ， 询问病情 ， 或者传达特殊的问候 ， 有时是语音 ， 有时则是一段视频 。
一个礼拜前 ， 护士长潘文彦值班时 ， 20病区的公共手机又响了起来 。 外区医生传来了三个视频 ， 是14床患者的儿子、女儿和外孙女录制的鼓励的话 。
儿子特地穿上了红衣服 ， 他在视频里说:“妈妈 ， 我知道你现在病很重 ， 我穿了件红色衣服 ， 就是来给你加油的 ， 你一定会好的 。要记住我们每天都会在这里给你加油 。 ”
【#极昼#原创 武汉重症病房打出的电话：有人找到母亲，有人和女儿临终告别】14床的患者做了气管插管 ， 打着镇定剂 。 她能听到吗 ， 潘文彦也不知道 ， 但还是走到床旁 ， 挨个点开 。 患者没有睁开眼 ， 但潘文彦看到 ， 监视器里的心率和血压都在小小地增高 。
推荐阅读
- 核酸检测：毫不放松防反弹丨武汉扩大核酸检测范围 保障复工复产安全
- [何有强]原创 马苏也喜欢尝试各种类型连衣裙，这一次穿上裸色抹胸裙，高级大气
- 「宋丹丹」原创 宋丹丹真是个潮奶奶，穿连帽卫衣扎小啾啾，明星老人就是很时髦！
- 「央视新闻」现在去武汉出差是什么样的体验？“不洗手不给吃饭！”
- 『武汉』在外飘泊104天后，武汉卓尔足球队终于登上回汉列车
- [历史神秘事]原创 姜维明明学会了八卦阵，却为何很少用呢？和蜀汉国力密切相关
- 「历史神秘事」原创 姜维得到了诸葛亮真传，为什么还斗不过邓艾？廖化说出了原因！
- 「历史神秘事」原创 武则天建立了大周王朝，为何最终还是把江山还给李家？原因很简单
- #城区#武汉疫情等级降至低风险
- 『直播』打包推介、组织团购、直播带货……武汉帮企业加快拓展市场