[环球财坊]巴黎医护人员:“是我杀了他!我永远都不会原谅自己!”( 二 )


我疲乏得快要站不住了 。 在浴室里 , 我坐在浴凳上开始淋浴 , 这是在投入医院脏乱且难以预料的一天之前最后的乐趣 。
我还不知道周末诊室里发生了什么事 , 也不知道又有多少病人离开了这个世界 。 我只是知道 , 将会来到一个和周五不一样的科室 。
[环球财坊]巴黎医护人员:“是我杀了他!我永远都不会原谅自己!”
本文插图

▲3月27日 , 在法国北部城市里尔 , 人们来到收治新冠肺炎患者的罗歇·萨朗格罗医院 。 新华社发(塞巴斯蒂安·库尔吉 摄)
一到医院 , 我就得知那位85岁的老爷爷在前一天离世了 。 我预料到了 , 为自己没能在现场感到遗憾 。 我想到了他的女儿 , 在10天时间里她不停地打电话 , 而她的父亲一直在与死神搏斗 。
上午是视察病房时间 。 穿上防护服 , 脱掉防护服 , 洗手 , 安排氧气 , 把老年人扶上轮椅 , 听诊肺部 , 撤下吊瓶 , 读病历 。
下午 , 我要为迎来一名新入院的病人做准备 , 但是病人刚送入急诊室就死了 。 另外一名病人已经替代了他的床位 , 不过要到晚上才能到 。 我明天才会见到他 。
在我负责的病人中 , 有一名男子表现得很有攻击性 。 只要有一点不对劲他就情绪不安 , 他也有认知上的问题 。 他没法理解传染病正在传播而他已经感染了病毒 , 对别人来说他是很危险的 。 应该尝试着和他解释清楚 。
“不 , 姑娘 , 别和我说这个 。 够了!你和所有其他人一样背叛了我!我是一个自由的人 , 我一直都在缴纳社保 , 我有权回家!”
[环球财坊]巴黎医护人员:“是我杀了他!我永远都不会原谅自己!”
本文插图

▲3月27日 , 在法国北部城市里尔的罗歇·萨朗格罗医院 , 医护人员从一辆救护车上转移患者 。 新华社发(塞巴斯蒂安·库尔吉 摄)
我向他详细解释 , 回家是不可能的 , 我是在执行当局的命令……真的没有别的办法 。 他很生气 , 大喊大叫:“出去!如果明天我还没回家 , 我就自杀!”这是住院实习医生经常碰到的场景 , 并非只是疫情期间 。
P先生是一位89岁的病人 , 他可能很快就要离世 。 三天前 , 这一幕还难以想象 。 他身体一直不错 , 在家里和老伴独立生活 。 但是他的妻子感染了新冠病毒 , 她有些小感冒但已经康复 。 不幸的是 , 她把病毒传给了丈夫 , 后者的反应却完全不一样 。 老先生开始发烧并且脱水 。 几个小时后 , 他的病情开始恶化并被送到医院 。
当老伴看到P先生被抬出救护车时 , 认为这一次老先生可能没法活着离开医院了 。
[环球财坊]巴黎医护人员:“是我杀了他!我永远都不会原谅自己!”
本文插图

▲3月27日 , 在法国北部城市里尔 , 医护人员站在收治新冠肺炎患者的罗歇·萨朗格罗医院门外 。 新华社发(塞巴斯蒂安·库尔吉 摄)
今天那位老伴给医院打电话 , 接电话的是科室负责人朱尔 。 老人的绝望让他受到很大触动 , 老太太认为他们55年的恋爱长跑可能就要终结了 。 她在电话里对朱尔说:“上次看见我丈夫 , 我并不知道这是最后一面 。 然而 , 是我杀了他 。 我永远都不会原谅自己 , 但是如果不能和他道别就更受不了了 。 ”于是 , 朱尔允许老人下午可以来探视一次 。
一个半小时后 , 老太太出现在了医院 。 她的面庞紧绷 。 我们给她穿上防护服 , 并给她戴上口罩和防护帽 , 然后让她去病房 。 她很慢地走过走廊 , 实际上她已经是以最快的速度在跑 。 她是最后一次拥抱自己的丈夫 , 后者的生命正在一点点逝去 。她拥抱还活着的丈夫 , 泪流满面 。 这可能是最后一次了……


推荐阅读