「哥哥」《霸王别姬》:哥哥张国荣之后再无程蝶衣,“疯魔”造就经典

今天我又重新刷了一次《霸王别姬》 , 自暴自弃地陶醉在哥哥那妩媚妖娆的美之中 。看完影片 , 开启手机 , 哥哥的《当爱已成往事》滚动播放 , 也陪着我提笔写下了心中的怀念 。
陈凯歌当年和张国荣会面 , 邀请其饰演《霸王别姬》时 , 心中多少有点忐忑 , 毕竟当时的哥哥但是红透港台、东南亚的明星 。却不知会面时哥哥一身浅色朴实的西装 , 为人很谦逊 , 安静听着没带剧本的陈导讲了两个半小时的故事 , 拿着烟的手慢慢抽搐 , 由于冲动 , 却依旧满面平静 , 淡淡一笑说:“我就是那程蝶衣 。”
这简单的一句铸就了经典 , 也让张国荣之后再无程蝶衣 。
《霸王别姬》豆瓣评分9.6 , 排名仅次于《肖申克的救赎》 , 也是豆瓣电影排行前10名中唯一一部中国影片 , 可见它在咱们国人心中的地位 。而之所以有这么高的评论 , 除了完美的故事、美轮美奂的场景 , 张国荣的程蝶衣则是重要原因 , 如果没有哥哥 , 没有哥哥饰演的《霸王别姬》是否还能成全今天我们大家心目当中的经典?至少我认为不可能 , 在我心目当中哥哥的程蝶衣无人可与之比拟 。
「哥哥」《霸王别姬》:哥哥张国荣之后再无程蝶衣,“疯魔”造就经典
文章图片

文章图片

“不疯魔不成活”我只想追求心中的理想 , 要成名角必先成魔
年幼的小豆子和小癞子偷跑出梨园 , 在戏园看到舞台上那些风姿绰约、风华绝代的名角儿时 , 两个孩子哭了 。在孩子的眼中 , 这些名角得挨多少打才能有这样成就 , 也期待着自己有成为舞台上角儿的一天 。
流泪只是最终知道如果想要成为这样的名角 , 自己以前挨过的打 , 即将来临的打 , 明天更多的打都是躲不过的锻炼 , 即使是苦也得经受 , 欲戴王冠 , 必承其重 。就是在这个时期 , 成角儿的理想种在了小豆子心中 , 而这就成了他一生的追求 。他 , 就是明天的程蝶衣 。
正因为有了这样的理想 , 程蝶衣接受了师傅的处罚 , 在师傅讲述的“霸王别姬”故事中 , 也知道了人必须自个成全自个儿的道理 , 自此步入了为戏剧疯魔的道路 , 而正是这种疯魔 , 才有了之后的名角儿程蝶衣 。
程蝶衣对戏剧的热忱穿插了全剧的始终 , 不论时代如何变迁 , 在他的心中有的是对戏剧的无止境追求 , 甚至到最后观众与他都已经分不清何为戏里 , 何为现实 , 因为程蝶衣已经手段带入了生活 , 不能分辨 。程蝶衣即虞姬 , 虞姬即程蝶衣 。
「哥哥」《霸王别姬》:哥哥张国荣之后再无程蝶衣,“疯魔”造就经典
文章图片

文章图片

面对审讯时 , 明明只需要说自己是被日本人压迫唱戏就可以无罪开释 , 他却说日本人青木是懂戏的 , 如果他还活着 , 京剧就传到日本国了 。在他眼中 , 如果青木能把我们的国学传承到日本该多好 , 由于京剧值得被更多人热爱 , 这就是他对京剧的疯魔 。
在不同时期 , 所有都被扭曲 , 现代戏要改编成京剧 , 在程蝶衣眼中这已经不是京剧了 , 然后又被自己的弟子逼迫下台 , 不得再演虞妙弋 , 他烧了戏装 , 为了保持心中对京剧的那份纯粹的执着 。
哥哥饰演的程蝶衣 , 那一举一动 , 优雅的腰围 , 舞台上让人看出了步步生莲的感受 , 看电影时 , 我已分不清谁是张国荣 , 谁是程蝶衣 , 他们已经融为一体 。程蝶衣对京剧迷恋 , 苦炼成角 , 迷恋让他此后入戏无法再出来 , 而张国荣又何尝不是这样?
就正如张国荣对陈导所述:“我就是那程蝶衣 。”而哥哥也的确做到了 。《霸王别姬》没人能分出来谁是程蝶衣 , 谁是张国荣 , 我只感觉他们本便是一身 , 这难道不是演技最高境界吗?角色即自己 , 自己即角色 , 无人能分清 。
哥哥如此精彩的演技 , 完美演绎程蝶衣 , 又能远离他对演技的追求吗?不能 , 所以张国荣也罢 , 程蝶衣也罢 , 对他们所从事的事业都倾其一身 , 用自己的生命注释了“不疯魔不成活” , 只有这样的疯魔才有了这样的张国荣 , 才有了除了他 , 再也无人可塑造的程蝶衣 。


推荐阅读