【北大青年】读者来稿|清明日,有语寄远方( 四 )


过了一段时间 , 布告栏上的捐款倡议被新的通知覆盖 。 再过一段时间 , 宣传栏上捐款活动的照片也替换成了运动会的剪影 。 再后来的一次班会上 , 我们收到了退还的捐款:那个女孩子没能等到当年的清明 。 说完这件事后 , 老师向我们感慨了生命的短暂 , 然后就接着讲下一件事情 。 不久 , 我们的年龄也超过了那个学姐 。
再后来 , 女孩的名字偶尔出现在家中的饭桌上 。 之后 , 我记忆中那个名字也渐渐模糊 , 只记得它并不好读 。 后来我听说“一个人真正的死亡是在最后一个人忘记他时” , 但并不能赞同:一个人只有一次死亡 , 接下来的一切都是他留在远远近近的人们心中的一点点影子 。
我在过往岁月中对她的所有捕风捉影的臆测和那些根本不构成思念的突然想起 , 并不能对她的生命产生哪怕一点点的影响 。 生命逝去后会变成风 , 没有人会想着在风中留下一点什么 , 也没有人信誓旦旦说这风和自己有关 , 甚至也鲜少有人分辨每一阵风的不同 。
但这风也确确实实从身侧吹过了 。
——诸葛翠花
【【北大青年】读者来稿|清明日,有语寄远方】微信编辑|杨春序


推荐阅读