江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > >

『文化课』但我们阅读的是生命，英国岁时纪｜讣告虽以死亡开始

电影版《长日留痕》一开头 ， 那位出了名克己守礼的大管家史蒂芬斯先生 ， 正在服侍达灵顿公馆的美国新主人 ， 为他送上烫平的报纸和烤好的土司 ， 也许是新主人想找个话题夸赞一下大管家的尽职、尽责 ， 便挑起了一个话头 ， “为什么我喜欢你准备的报纸?”史蒂芬斯不语 。 “这些讣告 。 每个混蛋都能有自己公开的葬礼演讲 。 这在我们美国是没有的 。 ”那是我第一次听说有人热衷喜欢读讣告 。 这世上的人千奇百怪 ， 如今我也不那么容易遇见咄咄怪事 ， 有人喜欢在家养蜥蜴 ， 有人执意刮掉自己的眉毛 ， 有人在天气好的光着屁股趴在小区绿地上日光浴 ， 每个邻居都对她的人体结构一览无余......一旦你对什么产生好奇 ， 只要一打听 ， 干这事的人准定不少 。 我邻居詹姆斯大爷就喜欢读讣闻 ， 他的手机还是停产的诺基亚老款 ， 每早按照惯例出门遛狗 ， 拿报纸 ， 买面包 。 我问他喜欢读哪些内容 ， 他就支支吾吾地说 ， “老实说 ， 我每天都读讣告 。 我已经老到朋友去世的年龄 ， 想看看有哪些认识的人走了 。 ”世界上数以百万计的人选择以阅读死亡来开始他们的一天 。 本杰明·富兰克林有句名言 ， “我每天早上9点起床 ， 然后去拿早报 。 然后我看了一下讣告页面 。 如果上面没有我的名字 ， 我就起床 。 ”『文化课』但我们阅读的是生命，英国岁时纪｜讣告虽以死亡开始
文章图片
欧美报纸上常见的讣闻版面詹姆斯大爷一个人住 ， 我不敢问其中的原因 ， 不过孤寡老人也是常有的事 。 他生活非常有规律 ， 脸总是挂得很干净 ， 嘴唇单薄 ， 眉尾有几根过长的 ， 抛物线一样垂落下来 ， 像我们文化里的寿星眉 。 我会在超市碰到他 ， waitrose有段时间对会员免费供给咖啡、茶 ， 我但凡路过就去拿一杯热饮路上暖手 ， 排队的时候看到詹姆斯 ， 我们相视一笑 。 这片街区有个室内泳池 ， 有个中学生溺水身亡 ， 不少人为了纪念他会在泳池外砖墙前摆上鲜花 ， 一辆自行在横放在墙边 ， 我猜那个男孩应该就是车的主人 ， 出事那天就没有把车骑回去 ， 车上也被捆上了花束 。 我路过的时候 ， 看到詹姆斯正在阅读贴在墙上的讣闻 ， “太可惜 ， 还这么年轻”他摇摇头 ， “这是一个很好的孩子 ， 他数学考过全班第一呢 。 ”这显然是他从墙山讣告上看来的信息 。 有不少上了岁数的人 ， 和詹姆斯一样 ， 喜欢阅读讣闻 ， 讣闻让他们感受到自己还活着 ， 年轻人身强力壮 ， 觉得自己会不朽 ， 不会去想死亡的事情 ， 也不会去留意讣闻 。 这是詹姆斯的观点 。 如今我也会阅读讣闻 ， 报纸的网络版会有讣闻的专栏 ， 每个人占据一块等面积的格子 ， 像是电子时代的墓地 ， 我只是好奇人们的生活 ， 毕竟我们越来越难以走进别人的真实生活 ， 通过这些讣告可以看到人们简短的传记：在哪里出生 ， 哪里上学 ， 哪里定居 ， 跟什么人结婚 ， 做什么工作 ， 一辈子最值得讲述的是什么 。 如果我们幸运的话 ， 会可以读到几行关于这个人生命中真正重要的事情 ， 能一瞥这个人的灵魂 。 《每日电讯报》的讣告编辑哈利·德奎特维尔认为“讣迷”不分年龄 ， “所有年龄段的人都很乐意花自己辛苦赚来的钱用于读讣告 。 我们的讣告不仅在英国 ， 而且在全世界都有大批忠实的追随者 。 只有肾上腺素上瘾者或完全缺乏想象力的人才会对讣告感到厌烦 。 ”『文化课』但我们阅读的是生命，英国岁时纪｜讣告虽以死亡开始
文章图片
《每日电讯报》的讣告网页截图我常常在复古英剧里看到这样的情节 ， 后人发现疑点 ， 需要为过去的某个案件收集证据翻案 ， 首先要做的就是跑去大英图书馆 ， 找出某年某月某日的报纸 ， 看一下被害人的讣告 ， 当时的采访人员是如何描述被害人死因的 ， 希望在里面发现蛛丝马迹 。 大英图书馆保留着从18世纪到现在每天出版的报纸 ， 有对犯罪和刑罚的详细报道 ， 有时尚资讯、治愈秃顶和性病的广告 ， 除了国家的事 ， 你也可以了解家庭的通知 ， 从出生、纪念日、婚姻到讣告 ， 甚至是知名祖先们的生活 。 对于我们中国人来说 ， 讣告新闻并不是报纸里的重要栏目 ， 但是在英国它一直占据一席之地 ， 编辑部常设讣告采访人员这个职位 。 19世纪的讣告最浓墨重彩 ， 是讣告的繁荣期 ， 篇篇写得像哥特式小说一样跌宕起伏 ， 但是20世纪的讣告就趋于常规和单调 ， 也许是战争较多 ， 人们无心搞花样 ， 21世纪初的讣告变成了专业的学科 。 《先上讣告后上天堂》的作者玛里琳·约翰逊 ， 痴迷讣告 ， 每天一字不落地精读讣告 ， 还会剪报 ， 保存好 ， 她在咖啡馆可以迅速瞄出谁是同类 ， “讣迷”们会聚在一起讨论讣闻的优劣 ， 分享可以订阅到 。 『文化课』但我们阅读的是生命，英国岁时纪｜讣告虽以死亡开始
文章图片
《先上讣告后上天堂》简体中文版关于死亡的最新快报的渠道 。 由于阅读讣告 ， 他们的生活每天都很充实 ， 通过讣告采访人员优美的文笔阅读死者的故事 ， 获得各种稀奇古怪的知识 ， 窥探到千百万种人生 。 玛里琳·约翰逊不满足于民间的分享 ， 专程拜访了《纽约时报》的讣告版编辑 ， 远渡英国去探访专门写讣告的作者 ， 像学者一样钻研各种讣告 ， 并比较讣告之间的差异 ， 自己成为一名优秀的讣告写作者 ， 为马龙·白兰度、戴安娜王妃、杰奎琳·奥纳?斯、伊莉莎白·泰勒、凯瑟琳·赫本、约翰尼·卡什和鲍伯·霍普等著名人物撰写讣告 ， 为“9·11”中遇难的人们撰写《悲伤速写》 。 阅读讣告 ， 改变很多人的生活轨迹 。 40虽的塔拉·罗斯伯格在酒店工作 ， 她的母亲因乳腺癌去世 。 在写她母亲的讣告时 ， 她发现了对这种体裁的痴迷 ， 她开始大量阅读讣告 ， 对母亲死亡的悲伤情绪得到了疏解 ， 后来她用死去的陌生人的名字为慈善机构捐款 。 40多岁的勒克斯·纳拉扬是一家社交媒体情报公司的首席执行官 ， 热爱潜水、攀登喜马拉雅山、读讣闻 ， “我觉得自己是在像进行有价值的人类学活动来读讣告 ， 我的动机可能远没有那么高尚 ， 我的这种痴迷可能源于我在某些持续的、存在主义的疯狂状态下对安慰的需求 。 ”他在TED演讲中谈到 ， 为了深入了解人类成就 ， 他在20个月的时间里分析了2000多篇讣闻 ， 从中去发现人生真的意义是什么 。 讣告是分析一个社会的价值观和信仰的媒介 ， 它强调的内容也会跟着社会变革而变化 。 我读讣告时会更坚定自我 ， 一个人的成就 ， 一个人的言论 ， 会因死亡被拔高 ， 也会因死亡被扭曲 。 财富多寡和地位悬殊不会成为讣告的焦点 ， 但你会更想了解这究竟是怎样的一个人 。 你感受到生命的虚无 ， 唯一有意义的就是活着的时候投入地去做自己真真正正喜欢的事 ， 至于其他的都会烟消云散 。 有人读完讣告会产生很积极的反应 ， 波士顿的临床心理学家EllenHendriksen博士认为这是很正常的反应 ， “讣告促使人们反思 ， 让我们反思自己的人生故事 ， 以及我们想要的人生意义 。 年轻人尤其可能会向他们寻求指导 ， 这是一种发掘长辈智慧的方式 。 ”英国的几个大媒体并称讣告四巨头：《每日电讯报》《卫报》《独立报》《泰晤士报》 ， 他们每天都在竞争着最吸引人、最生猛、最八卦、最详尽的讣告 。 几大媒体聘请专业人士撰写讣告 ， 它要求采访人员要迅速做出反应 ， 极短的时间内搜集相关人物的生平和采访 ， 迅速概括人物一生的重要信息 ， 抓住一个人的真正精神 。 写作者们是由一群充满激情的撰稿人组成的 ， 因为很少可能认识死者 ， 他们必须发挥巨大的创造力和兴趣 ， 坚持不懈地坚持这份工作 。 讣告写作已经成为非虚构写作里的学科 ， 也成为一种独特的媒体文化 。 讣告版面成为媒体里的竞技运动 ， 好的讣闻可以算得上是文学载体 ， 负载着一代新闻人的努力和探索 ， 他们的智慧 ， 他们的理想 。 如今讣闻写作者每年会组织大会交流 ， 我们也可以买到与之相关的书籍例如《讣告精选》《生命在死亡边缘：讣告作者手册》 ， 你可以得到当今最成功的讣告作者的建议 。 一篇讣告 ， 会像病毒视频一样 ， 在社交媒体上传播开来 。 每个媒体还会有自己的风格 ， 英国《卫报》的讣告版面图文并茂 ， 不会选用黑白沉重的照片 ， 而是让逝者以欢快活的形象出现 ， 让读者对他/她留下鲜明的印象 。 《每日电讯报》则喜欢以职业领域做区分 ， 相似职业的逝者被请入同一模块 ， 这样的分类也让大众更方便地了解 ， 近期哪个领域的名人相继辞世 。 重要名人的讣告都是需要提前准备的 ， 杰克是前伦敦《每日镜报》的编辑 ， 1990年代初 ， 王太后还在世 ， 他的任务是及时更新王太后的讣告 ， 每当王室有一些风吹草动 ， 他就会准备一份新的版本 ， 在职的四年里 ， 他积攒的悼词已经达到了48页 。 媒体上的讣告当然不全是达官贵人 ， 平民化是一种大趋势 ， 相比名人的趋势 ， 普通人的讣告更有持续性 ， 也越来越收到读者的欢迎 。 玛里琳·约翰逊发现 ， 几十年前的讣闻版上 ， “女人和黑人几乎不会死” ， 如今的讣告版面正显示着人们社会地位的变化——越来越平等 。 作为一名普通读者 ， 我很能理解为什么我们会被讣告吸引 ， 人人都渴望故事讲述 ， 听到不一样的人生故事 ， 讣告刚好就是个引人入胜的快照 ， 有着传记和其他非小说体裁所做不到的功能 。 当我们阅读这类故事的时候 ， 我们的大脑会合成催产素 ， 引发移情反应 ， 让我们感受到一个创作者的激情 ， 一个瘾君子的痛苦 ， 一个母亲的温润 ， 一个明星的起落 。 更何况如今的讣闻阅读体验越来越好 ， 避免乏味和严肃 ， 不乏有恶搞和黑色幽默的叙述 。 比如这一条 ， “塞尔玛·科克 ， 曼哈顿一家店铺的老板 ， 精于为妇女选择尺寸最合适的胸罩 ， 大多数时候只需洞察秋毫的一瞥 ， 从来用不着拿软尺比量 。 她由此名动全国 。 本周星期四 ， 塞尔玛·科克死于?奈山医疗中心 ， 享年九十四岁 ， 胸罩尺寸34B 。 ”有历史学家发出光芒万丈的感慨 ， 我们生活在讣告的黄金时代 。 玛里琳·约翰逊大声疾呼——“告诉你们吧 ， 死在这个时代是最棒的 。 ”讣告虽然以死亡为由开始 ， 但我们阅读的是生命 。 它不是冰冷的死亡告示牌 ， 而是对一个人这一生脉络的梳理 ， 对过往种种的见证 ， 是逝者在人世间留下的最后一笔痕迹 。 我们需要彼此 ， 素未见面的人也可以教会我们许多东西 ， 他们的故事丰富我们的眼界 。 阅读讣告是帮助我们肯定人生的追求的方式 ， 也是获得另一种视?的好方法 。 因为讣告提醒我们 ， 一个彻头彻尾的普通的人也能做些什么 。 （祝羽捷 ， 作家 ， 出版《人到了美术馆会好看起来》、《万物皆有欢喜处》等；中英文化社交媒体大使 ， 有视频系列《ZHU在英伦》 ， 曾常居英国 ， 现居上海 。 ）(本文来自澎湃新闻 ， 更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)


推荐阅读


上一篇：「车家号」“神州系”摇摇欲坠？投资人：幸好退出早，要不天台见，瑞幸自爆

下一篇：『央视网』9条在建的特高压已全面复工，投资规模1811亿元