『鲁迅』14+7=疯子,病人或天才( 二 )


本文插图

汪曾祺
『鲁迅』14+7=疯子,病人或天才
本文插图

契诃夫
『鲁迅』14+7=疯子,病人或天才
本文插图

陀思妥耶夫斯基
陀思妥耶夫斯是一个癫痫病患者 , 而癫痫正是他生命的兴奋剂 , 是激活灵感的元素 。 这一症状决定了陀氏的痛苦 , 也决定了陀氏笔下人物的痛苦 。 陀思妥耶夫斯基还是一个不可救药的赌徒 。 他不停地用文字去偿还没完没了的债务 。 他的痛苦和病态 , 使他的文学充满忏悔的意味 , 内疚不时地折磨着他 , 使他小说的人物充满分裂的人格 , 充满困惑与矛盾 。
『鲁迅』14+7=疯子,病人或天才
本文插图

川端康成
读川端康成的小说 , 纸面上弥漫着悲哀、哀伤、伤感、忧愁、苦闷的情绪……他的小说体现了“物哀”之美 。 而女性 , 是川端康成对美的寄托 。 他写了许多人物 , 但成功的男性形象几乎没有 。 女性既是他生存的动力 , 也是他写作的动力 。
『鲁迅』14+7=疯子,病人或天才
本文插图

普鲁斯特
对于这14个经典作家的小说 , 曹文轩并非停留在脸谱化的解读 , 而是抓住大特点的同时 , 层层推进 , 将审美从一种抽象的感受 , 落实到文学中可见的具体细节上去鉴赏 。 又从大特点中进一步拨开 , 通过细读文本 , 使作家显露出更丰富的层次 。
『鲁迅』14+7=疯子,病人或天才
本文插图

毛姆
『鲁迅』14+7=疯子,病人或天才
本文插图

卡尔维诺
看这14个人的面貌也有不同的风景 , 譬如曹文轩讲博尔赫斯的文学风采时说:人的内在总要体现在他的外在上 , 体现在双目里 , 体现在眉宇间 , 体现在哪怕是微小的动作里 。 大师是一眼就能看出的 , 就像我们一眼就能看出二流、三流、末流的小说家一样 。 这话可以和王尔德的话勾连:“只有浅薄的人才不以貌取人 。 ”当然 , 王尔德说的“以貌取人”并非简单地以个人的美丑好恶做判断 。
『鲁迅』14+7=疯子,病人或天才
本文插图

米兰·昆德拉
『鲁迅』14+7=疯子,病人或天才
本文插图

博尔赫斯
曹文轩从14位经典作家身上提炼出了各类关键词 , 察觉到沈从文有一种“婴儿般的状态”、郁达夫虽然孤傲但干净、毛姆因自身的缺陷而激发出冷眼旁观的冷峻深刻……
『鲁迅』14+7=疯子,病人或天才
本文插图

《知人》系列小文艺口袋文库
上海文艺出版社2020年版
与《经典作家十五讲》的14位画家肖像相比 , 《知人》系列则是小文艺口袋文库里的7个天才人物的灵魂漫画——胶囊式传记:记取7个天才的灵魂——7个曾经甚至至今都饱受争议的天才灵魂 。
『鲁迅』14+7=疯子,病人或天才
本文插图

埃德加·爱伦·坡是一位严肃的诗人、侦探小说教父 , 也是一个死于贫困的醉鬼 , 是当时最成功又最臭名昭著的作家 。 他在四十岁时穷困潦倒 , 醉死在大街上 。 死前留下他用英语创作的一系列伟大作品 , 从令人毛骨悚然的《告密的心》到第一部现代侦探小说《莫格街谋杀案》 , 再到标志性的现代诗歌的开山作《乌鸦》 。


推荐阅读