「阿尔贝托」No.1426 普里莫·莱维 | 那些有罪的记忆与扭曲的现实( 三 )
读读艾希曼在耶路撒冷审判中的陈述 ， 还有鲁道夫·霍斯（奥斯维辛集中营司令官 ， 氢氰酸毒气室的发明者）在他的自传中的话语 ， 你能发现他们精心编造的过去 ， 比达奎尔更狡猾 。 本质上 ， 这两个人都采用纳粹军人（更准确地说 ， 所有军人）的典型方式为自己进行辩护：人们一直教育我们绝对服从、等级观念和民族主义的思想；我们被灌输了种种口号 ， 被仪式和游行冲昏头脑；人们告诉我们 ， 唯一的正义是我们人民的进步 ， 唯一的事实是领袖的指示 。 你们（还能）希望我们做什么？在这样的事实下 ， 你们怎么还能期待我们 ， 还有所有和我们一样的人们 ， 做出不同的行为？我们是勤勉的执行者 。 正因为我们的勤勉 ， 我们得到表扬和晋升 。 那些决定并不是我们做出的 ， 因为在这个国家不允许自主决定——他人已为我们做出决定 ， 而那是唯一的方式 ， 因为我们已经丧失了自主决定的能力 。 所以我们不应该为所发生的事情负责 ， 也不应该受到惩罚 。
【「阿尔贝托」No.1426 普里莫·莱维 | 那些有罪的记忆与扭曲的现实】即使比尔克瑙集中营（Birkenau）焚尸炉的烟囱历历在目 ， 这些辩解也不能简单地视为厚颜无耻的结果 。 一个现代全权主义国家对其个人所实施的压力是可怕的 。 它拥有三个最基本的武器：直接宣传或把宣传伪饰成教育、指示和流行文化 ， 对多元文化信息树立壁垒 ， 以及恐怖 。 然而 ， 这并不能让人们承认这种压力是无法抗拒的 ， 尤其是在第三帝国短短的十二年统治中 。 犯下深重罪行的人 ， 如艾希曼和霍斯 ， 在答辩和开脱自己的罪行时 ， 夸大其词 ， 甚至在更大的程度上 ， 对记忆的操纵 ， 都是显而易见的 。 在帝国变成一个真正的“全权主义国家”之前 ， 两人早已出生并长大成人 。 而他们加入纳粹的原因 ， 更倾向于机会主义的投机 ， 而不是党徒的狂热 。 直到战后 ， 他们缓慢而（很可能）无意识地 ， 再造他们的历史 。 问一个人这样自欺欺人是出于奸诈还是诚信 。 这真是个天真的问题 。 他们面对别人的痛苦时 ， 显得那么坚强；而当命运把他们送到法官面前 ， 等待着罪有应得的死刑下场时 ， 只好为自己营造一个方便的虚假记忆 ， 并最终笃信这份记忆的真实性 。 特别是霍斯 ， 他并非一个城府很深的精明人 ， 就像在他自传里的形象 ， 事实上他不是一个倾向于自制和内省的人 ， 以至于没有意识到正是他的发誓和竭力否认 ， 反而证明了他粗野的反犹太主义罪行 ， 更没有意识到把自己描述成一个优秀的公职官员、父亲和丈夫显得多么虚伪 。
对于这些再造的虚假记忆（但不仅是这些 ， 而是所有的记忆） ， 人们一定会注意到 ， 事实的扭曲往往会受到事实本身客观性的限制 ， 如第三方证言、文件、罪行实证（corpora delicti）、公认的历史背景 。 一般来说 ， 人们难以否认他们做过的特定事实或这样一个事实曾经发生过；相反 ， 人们非常容易歪曲导致事实的动机或我们内在的、由事实引发的情感 。 我们的动机和情感是极度善变的 ， 即使很小的压力也会导致答案的扭曲 。 在回答“你为什么这么做？”、“你做这件事时在想什么”之类的问题时 ， 并不存在可靠的回答 ， 因为精神状态的性质是反复无常的 ， 而记忆本身甚至更不稳定 。
犯罪记忆的极度扭曲往往发生在记忆的 抑制状态 。 这里 ， 同样 ， 真与伪之间的界线会趋于模糊 。 人们经常会在法庭上听到“我不知道”或“我记不住了” ， 有时罪犯的确故意说谎 ， 但有时却是一种僵化自欺的谎言 ， 形成了化石般的固化模式 。 回忆者决定放弃这段记忆 ， 并通过否认这段记忆而取得成功——他已经排出有害的记忆 ， 就像人们排出排泄物或寄生虫 。 辩方律师很清楚这一点 。 他们常常建议他们的客户 ， 把记忆断层转化为遗忘 ， 把推定的事实当作真正的事实 。 我们不需要深入精神病理学的领域 ， 就可以找到一些人物案例——他们的陈述让我们迷惑不解 ， 虽然我们肯定他们的言语是虚假的 ， 但我们无法确定主体是否知道自己正在说谎 。 荒唐地假设一下 ， 如果说谎者在一瞬间变得诚实起来 ， 他自己也会不知道如何解决这个难题 。 在说谎时 ， 他就像一个完全入戏的演员 ， 与他的角色化为一体 。 在我撰写本书的过程中 ， 一个突出的例子就是试图行刺教皇约翰·保罗二世的土耳其人阿里·阿贾（Ali Agca）在法庭上的行为 。
