「国民记者」他不是青少年的精神偶像,只是爱音乐丨夜问



「国民记者」他不是青少年的精神偶像,只是爱音乐丨夜问
本文插图
答案:科特·柯本 。
在2018年上映的华语电影《狗十三》中 , 女孩李玩在遭遇了自己的狗“爱因斯坦”走丢、家人对她的情感需要漠视、和父亲争吵后 , 哭着在房间开始听一首嘈杂的歌 。 歌手的嗓音像在怒吼 , 歌词恰好重合十三岁少女的心境:I don't care/Care if I'm old/I don't mind/Mind, don't have a mind/Get away/Away, away from your home , 表达了一种我不在乎 , 我不介意 , 滚远点的想法 。
女孩把音乐调大到震耳欲聋的程度 , 门外的全家人都能听到 , 年幼的她面对成年人只能哭 , 但音乐可以帮助她反抗 。 这首歌被歌迷们听出 , 它是Nirvana(涅槃)乐队最有名的专辑《Nevermind》中的一首 , 曾经的经典又开始被热议(这张专辑封面是泳池里的婴儿 , 正在游向面前的美元纸币) 。
作为乐队主唱的灵魂人物 , 科特·柯本(Kurt Cobain)出生于美国的一个工业城市阿伯丁 , 小时候他就显示出音乐天赋 , 会唱很多首歌 , 而他的家族本身也有多位成员跟音乐颇有渊源 。 家庭录像显示他出生的头几年是幸福的 , 每年的生日都被记得 , 家人们陪他在欢笑中度过 。 但后来父母关系逐渐恶化 , 在他9岁的时候父母离婚 , 在他们各自的家庭被踢来踢去 。 柯本后来在朋友家住过 , 也住过祖父母家 , 甚至还住过桥洞下 , 再后来就独立了 。
从幸福跌落的柯本性格发生了极大变化 , 这也对他后来的创作产生影响 。 一个向往家人和幸福的人遇到的都是拒绝和不幸 , 所以他的创作里有力量、有反抗、有不忿 , 也有迷茫 。 上世纪八九十年代 , 美国对外有战争 , 对内有高失业率 , 对于柯本 , 原生家庭对他的伤害本身也是痛苦的养料 , 他用垃圾摇滚(这种摇滚不满传统摇滚乐日渐华丽 , 强调由节奏及和声所带来的力量感 , 在内容上表现了青年人在社会压抑下产生的悲观失望的情绪) 。
只有音乐能让他感觉到自己的存在 , 他和同伴们给乐队名起名涅槃 , 和当时佛教文化的流行有关 , 也可能是他们从词义中汲取到了力量 , 从此凤凰涅槃 。 乐队里好几位都经历过不幸的家庭 , 但他们用音乐向死而生 , 并且影响了一代代年轻人 。 他们在台上怒吼、摔吉他 , 歌迷们在台下疯狂晃动头发、举起双手鼓掌、尖叫 , 向这个替他们表达情绪的乐队展示爱意 。
涅槃火了 , 从地下的小规模演出到世界巡演 , 唱片发几百万张 。 1992年 , 《Nevermind》从Billboard200强的第六位上升到首位 , 取代了迈克尔·杰克逊的《Dangerous》 , 人们说他是青少年叛逆精神的象征 , 虽然柯本本人非常不喜欢这个说辞 。

他最喜欢的一本书就是《香水:一个谋杀犯的故事》 , 他反复读了好几遍 。 他喜欢这本书可能因为主人公格雷诺耶和他都是悲观主义者 , 柯本被家庭抛弃而格雷诺耶被母亲抛弃 , 两个人看待世界都很单纯 。 两人的结局也不同 , 格雷诺耶成了杀人犯 , 而柯本选择了结束自己的人生 。 1994年4月5日 , 他选择了开枪自杀 , 年仅27岁 。 人们把他放进“27岁俱乐部” , 里面都是些才华横溢却在27岁死去的艺术家 。 在他去世20年后的2014年 , 他入选了摇滚名人堂 。
【「国民记者」他不是青少年的精神偶像,只是爱音乐丨夜问】怀念柯本 , 今晚不如听听他的歌 。


    推荐阅读