外公■梨花风起

追思人 潘玉毅
清明前后有两种花相继开放又落下 , 一者名李 , 一者名梨 。 这两种花的名字相近 , 颜色也相近 , 给人的感觉似乎亦无二致 。 梨花风起正清明 , 风一起 , 梨花不知想到了什么 , 纷纷从枝头落下 , 簌簌有声 , 顷刻间就白了地面 , 白了人间 。 李花落时 , 给人的感觉亦然 。
外公过世已经十余年了 , 至今我仍会时不时地想起他 。 想他的时候 , 我就一个人躲进书房里 , 静静地看着窗外 , 半天不说话 。 现在 , 我又想他了 。
小时候 , 我就是一个十足的跟屁虫 , 成天不是黏着外婆 , 就是跟着外公 。 他们去田里 , 我跟着;去上班 , 我跟着;甚至去灶间做个饭 , 我也跟着 。 偶尔我也会跟着他们一起插秧、种稻 , 但插得横七竖八 , 能不能成活都充满了悬念 , 外公从来不说什么 , 即使隔壁田里有人看不过去了 , 提醒说“这样插秧怎么可以 , 影响收成啊” , 他也全当没听见 。
除了种地 , 外公在世时 , 对看戏情有独钟 。 只要不是农忙季节 , 但凡本村或者邻村来了戏班子 , 多半都能瞧见他的身影 。 他有时自己去 , 有时也会带上我 。 与我年龄相仿的小孩骑在大人的脖子上 , 一路走 , 一路闹 。 我的胆子小 , 不敢骑 , 外公便耐着性子 , 牵着我的手慢慢地走 。 那时候我不明白 , 戏台上“咿咿呀呀”地唱些什么都不知道 , 有什么好看的 。 外公则不然 , 每次津津有味地看到散场才离开 。 旧时看戏有一个不成文的规定 , 结束时 , 观众会往预置的篮子里投钱 。 我问外公 , 为什么戏文散场时 , 大家要往台上撒钱呢?外公说 , 那些演员出来讨生活不容易 。 与许多人不同 , 外公总是走到近前轻轻地将钱放入篮子 , 从来不胡乱抛掷 。
我读大三那年 , 外公过世 , 外婆怕影响我学习 , 对家里人说“阿毅路那么远 , 就不要告诉他了” , 所以我连外公的最后一面都没有见上 。 当我放假回去的时候 , 得知这个消息 , 脑子里一片“雪白” , 像二十年的梨花同时落在了一瞬间 。
窗外 , 风雨如昨 , 梨花似旧 , 不断撕扯着我的记忆 , 我发现自己有好多的话要说 , 却不知道从何说起——这一刻 , 所有情感 , 被回忆吞没 。
(责任编辑:董云龙 )


    推荐阅读