外公■梨花风起
追思人 潘玉毅
清明前后有两种花相继开放又落下 , 一者名李 , 一者名梨 。 这两种花的名字相近 , 颜色也相近 , 给人的感觉似乎亦无二致 。 梨花风起正清明 , 风一起 , 梨花不知想到了什么 , 纷纷从枝头落下 , 簌簌有声 , 顷刻间就白了地面 , 白了人间 。 李花落时 , 给人的感觉亦然 。
外公过世已经十余年了 , 至今我仍会时不时地想起他 。 想他的时候 , 我就一个人躲进书房里 , 静静地看着窗外 , 半天不说话 。 现在 , 我又想他了 。
小时候 , 我就是一个十足的跟屁虫 , 成天不是黏着外婆 , 就是跟着外公 。 他们去田里 , 我跟着;去上班 , 我跟着;甚至去灶间做个饭 , 我也跟着 。 偶尔我也会跟着他们一起插秧、种稻 , 但插得横七竖八 , 能不能成活都充满了悬念 , 外公从来不说什么 , 即使隔壁田里有人看不过去了 , 提醒说“这样插秧怎么可以 , 影响收成啊” , 他也全当没听见 。
除了种地 , 外公在世时 , 对看戏情有独钟 。 只要不是农忙季节 , 但凡本村或者邻村来了戏班子 , 多半都能瞧见他的身影 。 他有时自己去 , 有时也会带上我 。 与我年龄相仿的小孩骑在大人的脖子上 , 一路走 , 一路闹 。 我的胆子小 , 不敢骑 , 外公便耐着性子 , 牵着我的手慢慢地走 。 那时候我不明白 , 戏台上“咿咿呀呀”地唱些什么都不知道 , 有什么好看的 。 外公则不然 , 每次津津有味地看到散场才离开 。 旧时看戏有一个不成文的规定 , 结束时 , 观众会往预置的篮子里投钱 。 我问外公 , 为什么戏文散场时 , 大家要往台上撒钱呢?外公说 , 那些演员出来讨生活不容易 。 与许多人不同 , 外公总是走到近前轻轻地将钱放入篮子 , 从来不胡乱抛掷 。
我读大三那年 , 外公过世 , 外婆怕影响我学习 , 对家里人说“阿毅路那么远 , 就不要告诉他了” , 所以我连外公的最后一面都没有见上 。 当我放假回去的时候 , 得知这个消息 , 脑子里一片“雪白” , 像二十年的梨花同时落在了一瞬间 。
窗外 , 风雨如昨 , 梨花似旧 , 不断撕扯着我的记忆 , 我发现自己有好多的话要说 , 却不知道从何说起——这一刻 , 所有情感 , 被回忆吞没 。
(责任编辑:董云龙 )
推荐阅读
- 「医疗」平川区卫生健康系统扎实做好平川鹯应阴古渡梨花打赏暨农产品集市活动疫情防控及医疗救助应急保障工作
- [梨花资讯]项羽身边有哪些名将?盘点项羽集团名将
- 推荐@北京通报:隔离期满回家后发病的留学生母亲、弟弟、外公也确诊了
- 「北京日报」隔离期满回家后发病的留学生母亲、弟弟、外公也确诊了
- 「」中国移动 5g 什么时候出?先来看海外公布一加 8 参数配置
- 腾讯科技:腾讯新闻第八期「繁星计划?每周优质内容」对外公布
- 【降水】明起雨停北风起 北京“夜雨”上线西部北部有雷电
- 倪妮春日梨花大片生机盎然 一头黑长直秀发文艺气息十足
- 『连体』倪妮春日梨花大片生机盎然 一头黑长直秀发文艺气息十足
- 大众网·海报新闻:黑长直秀发文艺气息十足,倪妮春日梨花大片
