『青年作家杂志社』温凯尔:沼 泽 | 新力量( 二 )


“一个女人过早独立只会剥夺男人追求你的权利 。 ”母亲优雅地放下碗筷 , 结束了这场谈话 。
叶昀还没谈到自己最近学会了开摩托——阿朗那辆跑车 , 奔驰在路上的时候 , 马达的声音可以盖过整条街 。 如果母亲知道了定会说她不像个女人 。 不过她不敢开太快 , 大多数时候也达不到那个效果 。 她有时候觉得姐姐挺悲哀的 , 活在自以为的幸福之中 , 被丈夫欺瞒 。 姐夫的行为也给了叶昀一种机警 , 她一开始很难接受 , 但这些年慢慢结识了不同的人 , 也就视为平常 , 只是心里开始滋生了一种生活对女性而言更像是猎手的感悟 。
如果你往这里一直走 , 很可能就找不到回去的路了 。 你感到一股潮湿的气息了吗?那儿有个巨大的沼泽地 , 沼泽永远无法给你辨认方向 , 被它拖延的步伐会致使你转移注意力 , 万一你不小心陷进去 , 很可能就丧命 。 你必须不停地抬腿 , 不停地使劲 , 可是你知道你不会一直有力气 。 所以你得往那边走 , 那儿是男人们开出来的一条路 。 入口处是树枝渐渐搭起的一个拱门 , 你进去之后会闻到枯木腐烂的味道 , 也许还能听见某些动物发出的咕哝声 。
母亲为了照顾两个女儿 , 很多事都亲历亲为 , 比如这天她说她来驾驶 。 姐姐站在屋门口对她们说:“替我问好 , 如果他的新太太没怀孕的话 。 ”叶昀在副驾驶大笑 , 随后又意识到不妥 , 马上停下来 。 姐姐自从流产之后 , 再也没有怀孕的征兆了 。 母亲当然很担心 , 但她又能做什么?她转弯的时候方向盘转得太慢 , 叶昀一度以为车子会滚落到右边的石沟里去 , 但母亲又淡定地摆正方向 。
以前 , 叶昀每次出门都会有些另类想法 , 她想到自己能够离开那个地方(或真正独居)的时候 , 也许会做很多从未做过的疯狂事 , 她能想到自己应该会有非常多的花样 。 但现在那些想法已经被消磨掉了 , 她一直都没独立的机会 , 在接近三十的路上 , 好多东西会突然静止 。 她想到那个沼泽 , 位于县道公路旁 , 没有路灯也没有任何招牌 , 只有绞缠的树枝搭起来的拱门 。 在阿朗告诉她之前她已经知道 , 但她不清楚路边会有一条小道 。 母亲开过那段路的时候忽然加速了 , 叶昀没来得及注意观看拱门的出现 , 她知道她错过了 。 其实她后来偷偷去过好几次了 , 她听取了阿朗的建议 , 选择另外一条男人们开辟的路 , 从沼泽旁边走过 。 在沼泽后面的别墅群里 , 有一栋房子把门面漆成了黄色 , 非常显眼 , 她暗自在那附近观察过房子与男人 。 他见过那个男人 。
“你总在扭头看什么?”母亲察觉到叶昀频频转头 。
“没什么 。 ”
“你衣服带够了吗?阿朗对你是认真的吗?”
“也许阿朗对谁都是认真的 。 我说了 , 我跟他只是朋友 。 ”
母亲摇摇头 , 将音乐声调低 , “你要知道 , 在你这个年纪整日跟一位男性单独在一起 , 人们就会议论什么 。 你没有这个意识 。 谣言能煽风点火 , 等到你烧着了 , 你的名声也就不好了 。 ”
“名声没那么重要 , 保持矜持能带来幸福吗?有那样的意识也不见得就能找到好男人 。 ”
母亲笑笑:“算你明白你还需要找到好男人 。 ”
『青年作家杂志社』温凯尔:沼 泽 | 新力量
本文插图

叶昀知道母亲后悔嫁给了父亲 , 一个早早搞大她肚子的男人 , 又受不了两个孩子的折磨 , 简直像神经质一样想要把两个孩子塞回她肚子里去 , 有一次还把不肯睡觉的叶昀随意抛到床上 。 “如果那是木板床或是放着什么坚硬的玩物 , 很有可能你就变成了智障 , 或者死去 。 ”母亲多年前总是提起这件事 , 用以谴责她前夫的过错 。 如今 , 也许人到中年会对生活产生更多的感慨 , 父亲有时候也会懊悔自己没有参与两个女儿的成长 , 不过他很少提 , 只是叶昀能从他的眼神里看出一丝悲伤 。 她同姐姐谈过 , 但姐姐已经不怎么看重父亲了 , 她的心思全在如何养好自己的身体 , 期待下一次可以成功怀孕 。 他们是最近几个月才开始见面的 , 在父亲有了新太太之后(或者说新的女人 , 他们并没有领证) , 他声称自己能在这个时候重拾对感情与生活的向往是个奇迹 , 希望她们三个女人能够支持他 。 这件事几乎让母亲患上了抑郁——如果他能重拾对感情的向往 , 为什么不回来找我?起码问一句我还会不会给他机会?他既然知道我们是三个女人在一条船上 , 为什么不试试给我一副船桨?当然 , 最后还是理智的姐姐跟她揭穿她不愿意承认的事 。 “那个男人只是你的前夫 , 他抛弃了你跟孩子 , 是镇里最著名的负心汉 , 他没必要回来划船 , 如果你还指望开始长白头发的男人给你帮助 , 那么你跟少女们就没什么区别 。 你要么狠心不再见他 , 要么妥协 , 冷静看待当前的关系 。 ”母亲愤怒地斥责她 , 但同时也惊讶地意识到女儿是对的 , 才开始接受前夫的邀请 。 而叶昀从那时起 , 心里隐隐感到 , 也许生活本身就是一种灾难 。


推荐阅读