『子芊姑娘』《霸王别姬》,一个学神的陨落


可能很少有影评会评价程蝶衣是个学神 , 但他货真价实 。 能够登上那么的一个高度 , 可能是很多父母的期待(如果不考虑社会背景) , 但对他可能是一辈子的痛 。

『子芊姑娘』《霸王别姬》,一个学神的陨落
本文插图

1.六指的窑姐弃子
学神的道路并不是一帆风顺 , 而尤其是这个开头 。
学神成名之前叫小豆子 , 右手有六个指头 , 他妈也就是窑姐知道他不能再跟着她了 , 才想法把他送走 。
都说戏子无情婊子无义 , 窑姐可能也是猜到其他地方不能收留他 , 才狠心砍了小豆子一根手指头让戏班的师傅收留了他 。
那一刻作为母亲 , 切断的是自己与亲生骨肉的联系 , 为了能让孩子活下去 , 远离自己的生活 , 她必须得推孩子一把 。
但她的推一把 , 也葬送了孩子与母亲之间的链接 , 看着师兄弟嘲笑自己是从窑子出来的 , 小豆子狠心烧掉了窑姐留给自己的贵重大衣 。
初入戏班 , 便是劈腿开叉 , 师兄小石头看他疼痛难忍 , 便帮着偷工减料 , 却不料招来师傅的一顿打 。
在戏班 , 被师傅打简直是家常便饭 , 腿不直 , 打 , 词不对 , 打 。 能够像墙外的小朋友出去玩耍简直是天方夜谭 。
而恰巧小赖子抓住了机会 , 看到门外有人在放风筝偷偷跑了出去 。 学神那会应该不能叫学神 , 只能叫学渣 , 他也禁不住门外的诱惑 , 跟了出来 , 哪怕后面有师哥在追 , 而他就向交付后事一样:枕头底下三个大子归你了 。
但逃跑之后的学渣和小赖子去看了由角演出的霸王别姬 , 小癞子骑在学渣的脖子上泪流满面“他们是怎么成角的啊?那得挨多少打啊?我什么时候才能成为角啊?”
成为角 , 是他们每个人的梦想 。 尤其是对于学神来说 , 戏台上的角像是一道光注入了他黑暗的生活 。
2.初次亮相的虞姬
他们最终回去 , 面对师傅的挨打 , 学神主动趴在长条凳上 , 一下一下忍着师傅的刀抽 , 不喊一句疼 。
小赖子看到全院的师兄弟跪坐在地上 , 师傅用刀狠狠地一下再一下地抽学神 , 小赖子猛地把糖葫芦塞进嘴里 , 在平时练腿的地方上吊死了 。
师爷大惊 , 这才停止了刀抽 。
小赖子的去世不得不说是学神心上的一道伤疤 , 他们曾经都怀有“成角”的追求 , 但是一个被打怕了 , 死了;另一个 , 学神觉得自己想要成角的欲望可能更大了 , 虽然他不知道在成角的道路上 , 自己要付出什么 , 但是他觉得 , 这一切:
值 。
戏台上初露眉梢的学神是那爷偶然经过时发现的 , 点的那首昆曲:小尼姑年方二八 , 正青春 , 被师傅削了头发 。 我本是男儿郎 , 又不是女娇娥 。 ……
错了错啦:我本是女娇娥 , 又不是男儿郎 。
学神怎么能唱错呢?连师哥都觉得不应该 。
师哥拿烟枪戳着学神的嘴巴 , 让他记住 , 直到嘴巴被戳出了血 。
许是被师哥的狠劲吓住了 , 他呆坐在椅子上面无表情 , 但内心的OS可能是:开了口就放弃了自己的男性身份 , 不开口就放弃了扬名立万的机会 。
没人知道学神到底在想什么 , 也不知道他到底牺牲了多少 。
【『子芊姑娘』《霸王别姬》,一个学神的陨落】直到那句“我本是女娇娥 , 又不是男儿郎”从学神的嘴里出来 , 众人乐了 。
而之后的学神也终于迈出了他艰难的第一步 。
3.雌雄同体奈若何
而接下来属于学神的就是更多的排练与演出 。
直到唱到宫里的大太监那 , 学神的名号开始展露 。
而之后 , 学神与师哥声名鹊起 。
就连对京剧颇有研究的袁四爷也对学神的演出赞不绝口 。
但那时候的学神关注的是什么:
看到学生运动喊口号 , 他说 , 领头那个声音不错 , 可以唱小生的 。
公然批评现代戏走板 , 现代戏有意思 , 可现代戏的服装有点儿怪 , 没有行头的好看 , 这布景也太实 。 京戏讲究的是这个情境 , 唱 , 念 , 做 , 打 , 都在情境里面 。


推荐阅读