『医院』进入4月后,武汉已经度过了那段最难熬的日子( 二 )
继续面对这些风险的,不只是医护人员 。雷神山医院建成交付之后,中建三局留下350人的维保队伍,负责处理病区的日常漏水、漏电等情况 。清洁工老罗每天都要到污染区,把里面的医疗垃圾和生活垃圾,装进黄色的塑料袋,送去焚烧炉 。污染区之外的垃圾则会装进黑色的垃圾袋里,送往医院的垃圾转运站 。
在护士周豪看来,他们其实比医生护士更危险 。“他们不是学医的,但有时候在病房里待的时间比医生更长 。”在整座城市开始流动起来的时候,他们仍然穿梭在病房与病房之间,保证病房里的灯是亮的,下水道不会堵上,气压是正常的,保证垃圾桶是干净且消过毒的 。
负责送饭的司机曾清平要保证一日三餐的准时供应;保证住在这里的糖尿病人可以吃到适合的餐食,保证这里的回族人可以吃到清真餐 。他记得,高峰时,这里开了32个病区,他每餐大约要往雷神山医院送2000份盒饭,一天就是五六千份 。但最近每顿只有百余份 。
环卫工老李和他的妻子,照旧清晨5点半到垃圾转运站,傍晚5点半离开 。没吃完的盒饭、废弃的拖把、写有名字的凉鞋、自云南来的装鲜鸡蛋的空纸箱,都等着他们清理 。有时候,每天要转运近10吨垃圾,以至于嘴上的白色N95口罩,下班时常被染成黑色 。不过他们发现,最近生活垃圾正在减少,之前是一天拉走两车,现在一天拉走一车 。
负重前行的日子
无论如何,这已经是雷神山最接近平静的日子 。
这家医院在2月8日晚上迎来第一批病人 。中南医院感染科护士长胡慧那时还在中南医院接管的武汉市第七医院安排余下的工作,3天之后才到雷神山医院 。
她亲历了武汉一床难求的时刻 。中南医院在1月21日,临时接管了武汉市第七医院 。胡慧到武汉市第七医院的当天晚上,就接了30多个病人,直到第二天凌晨3点多钟才将所有病人安顿下来,回到住处来不及洗澡,胡慧倒头就睡 。
那时的发热门诊,“乌泱泱都是病人,躺在地上的,靠在墙上的,有人在哭,有人在骂 。”胡慧记得,当她挤过人群在诊室里见到医生时问他,“今天这么多病人你看得完吗?”他说,“怎么办?看不完也要慢慢看 。”
正赶上过年,胡慧几乎每天都要接到10多个求助电话,“能不能给我弄一张床位?”但胡慧所在的医院病区一开全部爆满,就算是家里的亲戚,她也无能为力,只是建议“送去急诊科,住不了院就让门诊处理” 。
2月11日早上,她到雷神山医院的时候,那里还是个尚未完全完工的建筑工地,“一边建一边交付” 。
接着她开始迎接从辽宁等地前来支援的医疗队 。她记得一些医疗队队员来的时候都愣住了,一切都很简陋,到处都是钢管、板房和工人 。她记得,那时候通往医疗区的路,还是一条泥巴路,当时穿的那双鞋后来就算废掉了 。那段时间胡慧每天给医疗队介绍病区情况,做感控培训,“每天话重复喊好多遍,嗓子都哑了,到现在还没好 。”
在那之后,雷神山就一直这样忙碌着,直到50多天后,才送走首批撤离的1090名外省医疗队员 。
病人出院,护士休息室、医生休息室、更衣室的门上都贴了封条,辽宁、山西等地的医疗队已悉数撤离,他们在医护通道的走廊上留下无数的漫画、诗歌和签名 。
辽宁队在走廊的墙壁上写着:“支楞起来 削他”;陕西队写:“秦鄂同心”;有人在过道的门上画上脚踩风火轮的哪吒,旁边配:“我命由我不由天”;有人叠了330只千纸鹤挂在医护通道;有人写了首诗:“二月连阴雨,风烟罩九州 。士为知己死,愿赴报国酬” 。
送别之时,项辉第一次去了黄家湖边,陪一个即将归去的援鄂医生 。他发现湖边已经有些花盛开了,树都发了新芽,水也是碧波荡漾 。“我觉得春天应该到来了!”但那时候,他心情很复杂,要送“战友”了,而他还要继续待在这里,清扫上一个冬天遗留下的“积雪” 。
等待归“零”
到雷神山医院后,项辉一直没离开过,他已经很久没有像自己微信头像里的场景那样,牵着两个双胞胎儿子的手了 。
他还记得来雷神山医院的那天,恰好赶上情人节 。“如果在以往,该是非常特别的一天,街上会有人手捧鲜花求婚,大街小巷热闹非凡 。可是这一路上越走越安静 。
到雷神山医院的那一刻,眼前的一幕让医生项辉有一种错觉,他似乎看到了这座城市正常的忙碌一面——黄家湖畔,曾经的军运会停车场被征用,各种机器哒哒哒噔地响着,到处戴着安全帽和口罩的施工人员,还有穿着防护服的人 。
在项辉印象里,武汉任何时候都能够听到,机械钻头在柏油破损的马路上哒哒哒地响个不停 。他封城之后再也没听过这样的声音,“那种声音反而非常怀念,这个时候它就不是噪音了 。”
安保员游征见识了最壮观的饭局——雷神山的工人们吃饭的队伍能够排1公里那么长,他还见过因为封城没能回云南的夫妻二人,前来雷神山“混口饭吃” 。那是雷神山医院最热闹的时候 。
如今,程远雄所在的ICU病房里,只剩下9名病人,其中包括上海医疗队撤离时,转进来两个 。程远雄告诉采访人员,按照计划,4月7日会有4名病人出院 。医院也正盘算着将两个ICU病房合并 。那时候,雷神山医院的ICU离病人清零就更近了 。
工人建好医院,离开了,医疗队和病人陆续入住 。后来病人陆续出院,医疗队也接二连三撤离 。护士周豪发现,在这里能够看到衣服颜色越来越单调,从前五颜六色,如今似乎只剩下广州医疗队的蓝色 。医院草坪上的三叶草遇春疯涨,八哥、喜鹊、麻雀也多了起来 。
推荐阅读
- 相恋一甲子,还有什么比一起健康走出医院更幸福?
- 『李洪盛』相恋一甲子,还有什么比一起健康走出医院更幸福?
- 4月9日以来哈尔滨新冠肺炎疫情已致51人感染,含多名医护
- #互联网#即墨中医医院互联网医院“互联网诊室”“智慧药房”正式开诊
- 『中国养猪网』4月18日肉价【持平】——最新猪肉批发价格报价
- [14]潍坊14家医院面向社会提供核酸检测 需提前预约
- #城区#武汉疫情等级降至低风险
- 【推荐】故宫何时恢复开放?最新回应来了
- 意大利斯帕兰扎尼医院,特朗普抱怨福奇引起了过多的媒体关注,表示斯帕兰扎尼医院愿意聘请福奇为顾问
- 『大漳州』4月17日,华安多位读者反映了这4个关于华安的民生问题!
