知道■ 其实是异常平静的 风暴的中心( 二 )
死去的朋友
□翁巴托·萨巴
死去的朋友重新活在你的身体里 ，
还有那死去的季节 。 你的存在
该是个奇迹；而另一个要胜过它：
在你之中重获的是一段我的岁月 。
我徘徊在一个已不存在的
国度 ， 如此遥远 ， 被生活的意志
所埋葬 。 而这
是好是坏 ， 我无从知晓 ， 那些你带给我的 。
帝国大厦的灯光 ， 为医护人员亮起
听说 ， 在一场风暴或漩涡的中心 ， 其实是异常平静的 ， 近似真空 。 因为过于静默 ， 白日、黑夜和日历上的数字好像已失去了各自的意义 。 公园里依然有零星跑步的人、遛狗的人、推婴儿车的人 ， 成为这个城市残存的气息 。 因为戴着口罩 ， 每个人看起来都面目模糊、心事重重 。 大家都充满警觉 ， 远远地就开始规划行走的路线以避开所有迎面而来的人 。 不再有陌生人礼貌的寒暄 ， 路上想亲热的狗狗都被主人强行拉开 ， 而孩子们分散在草地各自的领域孤独地玩耍 ， 家长们一边警告孩子不许接近任何人 ， 一边默契地避开彼此尴尬的眼神 。
3月的最后一个日子 ， 美国死亡人数正式超过911 。 那一夜 ， 帝国大厦顶部变成红白相间的灯光 ， 并围绕着塔尖飞速旋转 ， 远远望去 ， 就像一盏巨大的救护车警笛在闪烁 。 帝国大厦的官方在推特这样写道：“我们永远不会停止为你闪耀 。 从今晚开始 ， 标志性的白光将被‘美国的心跳’所取代 ， 为前线英勇的医护人员而点亮 ， 直到疫情结束 。 ”这座百年大厦 ， 从来没有缺席过这座城市的悲欢离合 ， 总是用它独特的方式来表现纽约人的喜怒哀乐 。 而这次 ， 在漆黑的夜空里 ， 你看到的不是慰藉 ， 而是巨大的惶恐与震慑 。
确诊和死亡的人数每天都在疯狂上升 ， 没有丝毫减缓的迹象 。 更糟糕的是 ， 没有人确定那个所谓的“拐点”何时可以到来 。 无论你做好了多么充分的心理准备 ， 当死亡成群结队面目狰狞地向你袭来 ， 我才发觉 ， 人的意志并没有想象中的坚不可摧 。
几天前 ， 在Kindle上看完了《瘟疫与人》 ， 以及《枪炮、病毒与钢铁》 ， 这些过去我几乎看到书名就会马上略过的书 。 我们都曾自以为是地觉得一场全球流行的瘟疫只是遥远的历史 ， 我们不可能再重蹈100年前的覆辙 ， 即使有 ， 也不可能发生在一个科学和技术都极其发达的现代国家 。 所有关于病毒的史书里 ， 人类都只是作为一个模糊的整体被描述 ， 死亡在历史的考量下成为一个更为模糊和冰冷的概念 ， 而病毒作为真正的主角 ， 悄悄主宰着整个人类历史的走向且生生不息 。 大多数时候 ， 人们既不知道瘟疫从何而来 ， 也不知道如何消失 。 现在的我们 ， 即使已经可以通过显微镜看清楚病毒的真实面貌 ， 却依然无法免于恐惧和由此带来的虚无感 。
亚马逊的榜单上 ， 加缪的《鼠疫》又高居榜首 。 我不知道 ， 这个城市多少人会在这漫长的隔离期间开始或重读加缪 。 想起纽约最有名的独立书店strand book store ， 无论何时进去 ， 在最显眼的位置摆放的 ， 永远都是加缪的书籍 。 这位一生都在揭示世界的荒诞性与个体反抗之重要性的作家 ， 总是可以在人最无望的时刻给予你无穷的勇气 。 在小说中他如此写道：“当鼠疫成为了一种无可避免的厄运 ， 你所需要的 ， 并不是逃离 ， 而是一种直面它的勇气 。 ”“确认生命中的荒诞感 ， 不可能是终点 ， 而恰恰只是开始 。 ”
午后 ， 我从迷迷糊糊的梦中醒来 ， 听到女儿在自己的房间里练习弹奏《欢乐颂》 ， 简单却饱含深情的旋律 ， 在狭小的公寓里静静流淌着 。 小小的她也许并不知道贝多芬和席勒是谁 ， 更不知道这首曲子表达的是何种的愿望与憧憬 ， 而我 ， 也仅仅是在当下的境况 ， 才真正体会到这首以“欢乐”为名的乐章 ， 为何听起来会如此伤感 。
同日 ， 我看到西班牙电影导演阿莫多瓦在他的隔离日记中写道：“我们都知道那些可怕的数字 ， 我写这些文字只是为了忘记它 ， 这是向前飞翔的一种方式 。 如果我在现实之前停下来 ， 我想我会被击垮的 。 而我不想要被击垮 。 ”
推荐阅读
- 『天气早知道』快讯：日播时尚涨停 报于10.21元
- 「历史神秘事」此人堪称吴国砥柱，曾战夷陵守石亭最终却忧愤而亡，你知道他吗？
- 「」中国股市：庄家敢打压股价，却不怕被别人抢廉价筹码，你知道为什么吗？
- 【Ace】原创 用实际数据发声，OPPO Ace2的这些亮点你要知道
- 电子版：人民币“电子版”内测 怎么用？会让钱贬值吗？你想知道的都在这
- 军费@在二战的德、美、苏、日、中参战五国花了多少军费？谁最有钱？
- 疫情“倒爷”自述：你知道外国买家怎么看我们吗？
- ##德甲复赛无确定日期，球员很迷茫，莱比锡中场：不知道为何而训练
- 这部龙岭迷窟无论从选角，虽然知道它们是人面蜘蛛
- [骗子]以案释法丨以为是真爱？其实是骗子