『队员』四川西昌林火致19人牺牲:他们没能踏上返程大巴( 二 )


没有扑火任务时,张明福给别人安装家具,挣得微薄收入 。村里很多人外出打工,为了照顾孩子,张明福留在村里 。挣的钱都会有计划开支,还有一部分给儿子交学费 。
去年木里发生火灾,好几个亲戚劝说张明福不要再参加灭火工作,但他没放在心上 。对于安全问题,母亲也没太担心,他觉得儿子聪明得很,熟悉家乡的地形,晓得每一条路 。张明福的侄子也没想过叔叔会有危险,很早前,叔叔就开始打火 。
在他看来,张明福很有安全意识,他曾听张明福说,“打火不要只顾事情不顾命,看见势头不对的话,立马就跑,不要说什么其他的 。”有时候,如果太危险,他会直接和队员说不要去了 。
家人们觉得,去外地打火,若对当地地形不熟,很容易吃亏,“去其他的地方,又是晚上,路都看不清楚,有没有石头 。现在想起来,觉得儿子做这一行好辛苦 。”
张明福是两个孩子的父亲,女儿3岁多,儿子刚上大学,家里正要用钱 。老母亲总是宽慰自己,“儿子死得意义不一样”,想着“党和国家会怜悯我们,心痛我们”,转眼又陷入悲伤,“放不下儿子,总是会想到他……”
她总想到儿子在她身边,会照顾她,问她哪里痛不痛,吃饭了没有 。现在人没了 。
在张明福牺牲的那天清晨,他的侄子跟他儿子展开了一场谈话 。侄子宽慰弟弟,要开始成为一个小男子汉,不仅要做母亲的依靠,还要照顾妹妹,两个年轻人说着说着,对着哭了起来 。
意外降临,他们成为这个家族的顶梁柱 。3岁的女儿还不知道爸爸离去的意义,她是这个家最无忧无虑的人 。她不知道爸爸看向她的时候总是带有笑容,那种发自内心的喜悦感每个家人都看在眼里 。
刘军的儿子还未满11岁 。学校还在上网课,他还没写完作业,就随妈妈去了殡仪馆,见爸爸最后一面 。
生前,没有扑火任务时,刘军靠在工地打零工赚钱 。他将很多时间倾注在了儿子身上,夫妻俩在外工作,常常无暇照顾儿子,他专门为儿子买了一个运动手表,方便打电话 。最近几个月,儿子要上网课,家里没有多余手机,他把自己的手机留给儿子,将儿子的手表带走,永远留在了火场 。
亲戚们想着将手机里刘军的照片打印出来,留给儿子看 。他们觉得,孩子还小,可能会忘了父亲的脸 。
生活本来充满希望 。几年前,亲戚们筹钱帮助刘军建起二层楼房,一楼出租出去,一家人的生活渐渐好转,家里的物件一件件多起来 。如今,生活再次坍塌了 。亲戚们计划着给刘军媳妇安排个能照顾小孩的稳定工作,合力渡过难关 。
3月31日13时,司机邱明踏上了归程 。中途汽车休息,看着空荡荡车子,心里难受,他举起手机,拍了一段视频 。
“昨天拉起一车,今天我一个人回来……”启程时的欢声笑语不复存在,只有他一人的脚步声 。他是唯一搭上这辆返程大巴的人 。
中青报·中青网见习采访人员 尹海月 赵丽梅 采访人员 王林 实习生 汪琦雯 来源:中国青年报



推荐阅读