[罗伊]并非仅仅是“美国式” | 王雨( 二 )


当你读到这些文字的时候 , 你可能会像瑟莱斯蒂尔那样 , “躺”在历史的“柏油路”上 , 望着眼前的虚空 , 怀疑自己掉进了时间黑洞——在这之前所展现的男主人公的生活有多正常、多符合“美国梦” , 这一刻就有多荒诞、多不可思议 。 小说靠虚构编织情节 , 但好的小说之所以能打动人 , 正在于虚构的故事比现实更加真实 。 历史就像一堆灰烬 , 看着似乎燃尽了 , 却又突然蹿出火苗 。 当病毒之前被冠以国籍或地域的定语时 , 我们离历史又有多远?
《美国式婚姻》如果仅止于对种族主义的声讨 , 那么它不会跨越种族和不同文化 , 成为世界十多个国家的畅销书 。 它之所以畅销 , 在于每个读者都对它讨论的主题——婚姻 , 拥有发言权 。 是的 , 婚姻是我们每个人的必经之路 , 哪怕是不婚族 , 其实也是选择了一条特别的“经历”婚姻的路 。 另一位读者在亚马逊上留言:“我被书中第二封信弄得泪流满面 , 虽然我才22岁 , 从未结过婚 。 因为我心想 , 这个故事也可能会发生在我的身上 。 ”
婚姻是个难题 , 我们总是被诸如忠诚/背叛、身体/精神、相聚/分离等问题所困扰 , 说到底 , 婚姻是人与人的相处 。 既然每个人是独特的个体 , 相处便不会是一件容易的事 。 正如书中所描述的 , “婚姻就像嫁接 , 把一根树枝接到另一棵树的树干上 。 ”
或许有人会说 , 毕竟 , 小说中男主人公被冤入狱的情节 , 在生活中并不是大概率事件 , 是监狱隔离了爱情 , 熄灭了爱火 。 但生活中就没有“监狱”吗?两地分居固然是显而易见的分离 , 但一个屋檐下的各自行色匆匆何尝不是一种“分离”?哪怕是疫情期间被迫的“天长日久” , 对一些人来说也可能是苦不堪言的“牢狱”生活 。 有人戏称目测疫情过后离婚率会上升 , 并非全无道理 。
最近 , 围绕文学的作用 , 颇有热烈的争论 。 如果《美国式婚姻》讴歌了一位坚贞的妻子如何守身如玉、等待含冤入狱的丈夫归来 , 相信它的销量不会是现在这个惊人数字 。 文学的魅力 , 正在于它不树立虚假的英雄 , 不宣扬空洞的道理 。 它告诉你真相——世界上其实并没有一律的和好如初 。 真相往往是残酷的 , 文学告诉你残酷的真相 , 是真相残酷 , 不是文学残酷 。
罗伊在狱中给瑟莱斯蒂尔写信控诉她的离开 , 他说 , “我是无辜的 。 ”瑟莱斯蒂尔的回信只有一句话——“我也是无辜的” 。 读完这部小说 , 你可能会觉得自己的同情无处安放 , 无论是对罗伊、瑟莱斯蒂尔还是对安德烈 , 你都既无法横加指责 , 又无法全盘接受 。 这不打紧 , 文学就是会让你困惑的 , 但那是思考后的困惑 。
[罗伊]并非仅仅是“美国式” | 王雨
本文插图

(刊于2020年4月6日解放日报读书周刊)
这是“朝花时文”第2261期 。 请直接点右下角“写评论”发表对这篇文章的高见 。 投稿邮箱hw038@jfdaily.com 。 投稿类型:散文随笔 , 尤喜有思想有观点有干货不无病呻吟;当下热点文化现象、热门影视剧评论、热门舞台演出评论、热门长篇小说评论 , 尤喜针对热点、切中时弊、抓住创作倾向趋势者;请特别注意: 不接受诗歌投稿【[罗伊]并非仅仅是“美国式” | 王雨】 。 也许你可以在这里见到有你自己出现的一期 , 特优者也有可能被选入全新上线的上海观察“朝花时文”栏目或解放日报“朝花”版 。 来稿请务必注明地址邮编身份证号 。


推荐阅读