「推荐」如今“宅”在家成众人常态，而李白、杜甫却因“孤独”写出传世诗作？( 二 )
最著名的隐逸者当属陶渊明 ， 他认为自己无法调和现实生活 ， 便主动寻求“自然” 。 陶渊明真正有价值的地方 ， 在我看来不是淳朴的描绘、自然的追求 ， 而是隐者的典型生存模式——态度上不可妥协 ， 生活上简衣疏食 ， 情感始终充沛 ， 且用文学进行精彩诠释 。 比如陶渊明喜欢写“影” ， 其实是把隐者的孤独感付诸语言 。 斯波六郎如是解释：假设我们将陶渊明、凝视影子的陶渊明、被凝视的影子 ， 视为A、B、C ， 那么陶诗之妙 ， 正在于A从B与C的交融中 ， 获得暂时的慰藉和快乐 。 而这种写法 ， 大量出现于后世的文学中 ， 乃是一种剥离化、对象化的书写 。
陶渊明所坚守的价值 ， 又和中国文学另一个重要命题相关 ， 那就是“穷” 。 穷的现代语义其实是古代的“贫” ， 即财富稀少、经济拮据；而穷的古代语义 ， 则是困境乃至绝境 ， 也就是人所面对的现实不顺 。
孔子说“君子固穷 ， 小人穷斯滥矣” ， 并称赞他最爱的弟子颜回“安贫乐道” ， 其原话是“一箪食 ， 一瓢饮 ， 在陋巷 ， 人不堪其忧 ， 回也不改其乐 。 ”君子 ， 要在“穷”这一困境中坚守原则 ， 不因困难而妥协 ， 这种持守被中国传统视作根本价值原则 。 在我们熟知的《滕王阁序》中 ， 王勃的“穷且益坚,不坠青云之志”亦是此意 。 所以 ， “穷却持守”的前提 ， 必然是承受住自己不被理解、不能施展的孤寂命运 ， 而将此生的抱负化作新的生活状态 。
李白的超越与杜甫的悲悯当然 ， 对“穷”的应对方式 ， 绝不止于陶渊明的田园牧歌 ， 还有李白代表的超越境界 。 修仙是中国文化的重要追求之一 ， 他和上文提及的“天”有极强关联性 。 所谓“仙” ， 在古代也写作“僊” ， 其字形和“遷”（迁）相似 ， 假如我们做一个“浪漫”的解释 ， 不妨说修仙就是人的幻化过程 ， 从肉眼凡胎升迁至心无挂碍的境界 。 本质上成仙不是成为“神” ， 而是修炼至无有烦恼、甚至长生不老的完美状态 。
李白“谪仙人”的名号 ， 在这个维度便极有趣味——李白在自己和后世崇拜者的目光中 ， 都是“仙” ， 这意味着他与现实存在或多或少的“距离” 。 无疑 ， 李白认为其才华无与伦比 ， 却不被世俗认可 ， 他不企图与世界和解 ， 而选择长久的愤懑 ， 他看轻现实世界 ， 暂居于超越之境 。 这个超越的境界是充满情趣、与俗人世界迥然相异的天地 ， 也是李白所满意的存在之所 ， 只不过 ， 他要承受决然的孤独 ， 因为超越的世界太过疏离 ， 只有李白自己可以进入 。 这就解释了为何李白的诗总是充满天马行空的想象 ， 因为作为“仙” ， 他的肉身在人世 ， 而精神在超越层次的仙界 ， 自然有股睥睨傲世的气势 。
与李白同样伟大的杜甫 ， 则代表着融于天地、感怀人世的漂泊之境 。 杜甫一生的颠沛流离 ， 固然由斯世动乱造成 ， 他用“蓬”（转蓬、飘蓬）“鸟”（沙鸥、孤雁）形容自己的身世 ， 而“万里悲秋常作客 ， 百年多病独登台”的凄苦形象更是深入人心 。
毫无疑问 ， 杜甫不仅孤独 ， 而且痛苦 ， 但其可贵之处在于——在漂泊之中 ， 依然有对万物的体恤之心 ， 与世俗的、肤浅的同情不同 ， 他内心充满严峻的、谦虚的清澄 。 杜甫不再将悲惨命运 ， 视作自己抑或个体的问题 ， 而是全人类、全世界的问题 。 在如此阔大的境界中 ， 杜甫总能从眼前景物 ， 遥想到尚不存在却必然存在的景象 ， 因此 ， 那种无穷无尽的意味 ， 就赋予现在眼前景色一种无限隽永的况味 。 比如“玳筵急管曲复终 ， 乐极哀来月东出 。 ”“鸡虫得失无了时 ， 注目寒江倚山阁 。 ”
杜甫将孤独的必然性和时空的无限性 ， 巧妙地熔铸一炉 ， 又对万物倾注着感同身受的悲悯 。 用斯波六郎的话说 ， 即“诗人和那些事物融合为一 ， 使孤独寂寥的人类之心 ， 回到广阔无边的宇宙中去 。 ”我认为这是杜甫诗之所以深刻和精彩的缘由 。 相比于李白那种“潇洒的转身” ， 我更欣赏杜甫这般“温柔的接纳” ， 杜甫通过眼前即景 ， 使哀伤苦恼得到缓解 ， 虽然孤独悲惨不可能彻底消失 ， 但能在融合外物的过程中生发感怀 ， 从而将这种境遇 ， 无限推衍 ， 读者经由这些描绘 ， 深感“得我心之所同然” ， 以致在杜诗找到一种诗意栖居的方式 。
推荐阅读
- 推荐：特朗普称世卫组织“被中国控制”，CGTN主播用事实犀利质问！
- #推荐#两人自称粉丝强踹＂大衣哥＂朱之文家大门，警方：行拘10天
- 【推荐】故宫何时恢复开放？最新回应来了
- 推荐■香港警方突然出手！拘捕黎智英、李柱铭等14人，原因公布
- 「推荐」疫情是如何暴发的？美英法抱团甩锅中国，背后用意须警惕
- 推荐：伊朗阅兵式展示医疗设备，官兵戴口罩检阅，医生和护士站在了前线
- [推荐]担心被某国截走？外媒：秘鲁欲从中国“秘密运走”口罩和检测试剂
- 推荐■广州司机多次搭载外籍乘客后确诊，这个细节曝光！网友：心太大了
- 【推荐】“令人不齿！“驻俄大使怒批个别中国人闯关回国输入病毒
- 推荐▲专家：美国政府早2周行动，国内90%新冠肺炎死亡病例或可避免