「美国史教学与研究」80年代的诗歌与爱情:世界是从两个赤裸的年轻恋人开始的( 二 )
也许是我为自己挑选了一种并不能担当的生活 , 也许是每个特殊的追求都因离开常识的判断而不被理解 , 总而言之我时常感受到“误解的理解” , 夜晚和孤独感纠缠不去 , 把我挤兑到第三点上去 , 就像你所说的 。 这次去广州及北戴河 , 我是为了一种成人的友谊 , 一种不可推却的友情 , 一种独立建立生活圈子、在社会上建立自己的社会关系和生活方式 , 我应该有我的朋友 , 我的交际方向和范围 , 我的生活、事业的侧重 , 因为我的生活是不能由别人来代替的 。 结果没有去普陀疗养地 , 我母亲写信来抱怨我的翅膀硬了 , 她请舟山地委派人去接我 , 而我没有去 , 结果劳而无功 , 她又嫌我不懂事 , 影响不好 。 第二封信说她能理解我 , 可说什么这是受同学的牵制 , 是因为想和年轻人玩——始终以一种家长式的看法来解释问题 , 似乎别人不能有成人的生活 。 地委何必去劳动?这种待遇本来就不需要 。 诸如此类的事情很多 , “像白面书生”“像个女孩儿”“太软弱”“公子”之类的评价很多次说出 , 在不同人的嘴里 , 连续的刺激 , 几乎形成了一种背景 , 有时候背景是决定人的形象的 。
我想获得一种纯洁又厚重的爱 , 想完成我的事业 , 这样 , 在一生中 , 也可以借此摆脱平庸和那种背景 。 当你终于走近我 , 当我紧紧抱住你 , 第一次吻你的时候 , 我就下决心不让你离开我了 。 你在100号唱“假如我嫁了一个比你还强的 , 那就会刺痛你的心”这支歌的时候 , 我想说的是 , 不会有了 , 我就是那最强的 。
因为你能爱我——这比理解更高更深重——所以我看到了一种孤独又幸福的希望 , 说这希望是孤独的 , 因为它只是我才会有的 , 说它是幸福的 , 它把我引向被爱 , 引向一个“大家” , 引向一个被证实有价值的“自我” , 所以我离不开你了 。
以前我对你说的多 , 现在我想听你说 , 因为我依恋你 , 甚至有时候 , 我也很生气自己 , 觉得这么依恋下去 , 会显得软弱 , 显得不男子气 , 像个“女孩儿” , 像个白面书生 , 结果混同于别人强加给我的背景 , 而失去你的爱 , 显得不能用自主来支配依恋 。 可是我甚至是冒着这样误解的可能而忍不住地依恋你 , 思念你 。 当我们吵架之后 , 我一个人觉得说不出的孤寂 , 很想得到你一个手势 , 一次叹息 , 哪怕你生气地背对着我 , 但不会离去呢!感情是惯于用最强烈的表现的 , 它不考虑是否合身份、性别 。
我孤独 , 因为我曾依赖于一个杏仁及巧克力的家庭(它有别的好 , 但不是一切都好)而生长 , 因为我梦想得离奇:我要做一个诗人 , 一个代表性的大诗人——但又不是这样 , 我希望让我的情感进入中国人的思维历史中去 , 像王维 , 像李商隐 , 像李白 。 也因此而变得急进 , 焦躁 , 不合众数 , 易于苦闷 , 易于沉默 , 也易于由此而产生太强烈的依恋 。 当我吻你的时候 , 感到的不全是肉体的魅力 , 而是感觉到有一个肯精心帮助我 , 扩大我的生活 , 深知我的缺陷也不厌倦的女人 , 爱我这个古怪又有些力不胜任的男人 。 一种实在的支撑感在我心里回旋 。 以前我看《翠堤春晓》 , 圆舞曲之王施特劳斯 , 在他爱人的责备和激励下 , 写出了美妙而悸动的曲子 , 我不能理解 , 但是现在我体会着那种实在的支撑感、觉得有些明白了 , 我爱你 。
我想画下我的爱人
她的眼睛是晴空的颜色
她永远看着我
永远看着
绝不会忽然掉过头去
不要以为我写给你诗 , 就是一种浪费和一种造作 , 我像个孩子 , 做一件事的时候 , 是全神贯注的 , 无心旁想 , 年轻人的心情 , 是这样的 。 也不要以为我的诗现在不是所有人都能懂而产生不安 , 当我们在屋顶上谈起“绿石子的河流”时 , 我确信 , 随着人们审美能力的提高和精确灵敏 , 这一切都是会被理解的 , 被爱的 , 人们不能永远停留在粗疏明白的叫喊和士兵的口令上 。 读诗的人本来不多 , 凡读诗的就是让人的精华注入自己心中的人 , 不能苟且 , 何况当一个作家可以不写诗 , 但绝不能不具诗情 。 ——呵 , 我的爱人 , 我这是给自己打气呢 , 并没有说你不懂的意思 。 我愿意诚恳地改变自己 , 平静中必须有容量 , 而这正像在花钱时不能只想着黄金一样 。 我要把自己变得坚毅深沉些 , 这比较近乎我的习性 , 当然也要会玩 , 会做菜 。
推荐阅读
- ##原创 读齐邦媛《巨流河》:一个时代的大变迁,一部悲壮的家国史
- 『』他是清代“说文四大家”之一,以音韵学研究著称于世
- 「冯骥才」小小说阅读教学,难在哪?
- 历史研究■王辉斌:最喜狂澜收笔底 ——我与杜甫研究
- 南京@南京中医药大学这项研究成果给帕金森患者带来佳音:“长线用药”疗效减退难题有望突破
- 『效果图』凤九下凡同款发型,编发教学图集
- #神经科学#中科院神经科学研究所研制出近红外激发的纳米探针用于钾离子成像
- 文艺批评@文艺批评 | 张光昕:停顿研究 ——以臧棣为例,探测一种当代汉诗写作的意识结构
- 【毒性】研究揭示纳米材料环境转化过程对生态毒性的影响及其机制
- 【上海】我科《立体定向移植hAESCs细胞治疗帕金森病临床研究》正式启动
