【万颖】武汉市中心医院一位护士长战疫亲历( 二 )


封城前一天,病房里32个患儿,一夜之间全走光了 。有的病情不稳定,一直咳个不停,有的连体温还没降下来,大多数都是申请签字出院的 。万颖印象中,科里负责出院结算的护士,一整天都在算账 。
本来,还剩下一个乙型流感患儿,怕传染其他人,平时都待在病房里 。当天傍晚,这家人出来晃了一下 。发现病房都空了,赶紧跑到护士站,问怎么都没有人了?慌张中,他们要求马上出院 。当时住院处已下班,办不了出院手续 。第二天,一家三口逃跑一样离开了 。
“你看过采访蔡毅主任的视频么?他们换防护服的楼层,墙上有很多彩色娃娃,那个就是我们科室 。”万颖有些伤感地告诉采访人员,由于疫情防控需要,儿科病区已被改造得面目全非了 。
“武汉的医护人员更不容易”
1月27日,被列为第二批定点医院的武汉市中心医院后湖院区,开始改造隔离病房 。
从普通医院变成传染病医院,所有科室都得重新调整 。儿科病房全员支援前线,护士们被分派到不同的病区 。
万颖被调到最前线,组建新的发热病区 。刚开始,由于各种流程、配套设施跟不上,她经常感觉干什么都发懵,找不着当护士长的感觉 。
开设发热病区当天,从红十字会医院转来32个病人 。包括万颖和另一位护士长在内,当时只有26名护士,人手一度非常紧张 。
病人刚转过来,后勤保障跟不上,不光医护人员没饭吃,病人也没饭吃 。有的病人饿得受不了,就在走廊里发脾气 。闻讯赶来送饭的家属,竟没有任何防护措施;有的家属怕感染不肯来,病人感觉被抛弃了,情绪特别低落 。
更糟糕的是,内部业务流程衔接不上,药房不知道怎么进病区,护士也不知道怎么去取药 。这些发热患者拿不到退烧药,一晚上只能靠冰袋降温 。
第一批患者中,有一对80后夫妻,病情比较重 。女的稍微轻一点,呼吸没有困难,三番五次出来朝护士要退烧药 。丈夫虽然很虚弱,刚来时,两个人还有说有笑 。没几天,他就转到重症病房,上了无创呼吸机 。
后来,万颖在群里看到他死亡的消息 。“听说女的康复了,好像转方舱去了,对她打击一定非常大!”同为80后的她,深感生命的脆弱和无常 。
说起内心最感激的同道,万颖首推驰援武汉的甘肃医疗队 。她没有讲述更多的细节,但她知道,尽管防护物资一度告急的中心医院,做不到4小时就更换防护服,甘肃医疗队却一直坚持到最后 。
甘肃医疗队队长蔡辉接受媒体采访时,曾深有感触地说:“武汉医护人员更不容易 。我们才‘打’几天,他们都多少天了!”他还透露,在武汉市中心医院的感谢信中,称赞甘肃医疗队“最早到达、最快速度投入战斗、始终坚守” 。
这段时间,万颖曾被派往本院南京路院区,支援新开的传染病病房 。由于疫情没有控制住,这个院区干部病房的患者,出现确诊和高度疑似病例 。院方决定将这十几个新冠病人,集中到一层楼隔离治疗 。
万颖第一天上班,就发现这栋楼没有单独通道设施,不适合开传染病房 。这些常年住院的“老病号”,很多人生活不能自理,有的需要护士帮忙,有的家属请了陪护 。一位陪护人员只戴个普通的口罩,当天CT检查就出问题了 。
由于防护意识不强、防护物资紧缺等原因,当时已经有护士确诊,也有当天发烧的 。一位护士告诉她,医生在下面一层楼办公,每天交班内容都写在纸上,只有抢救时才会上来 。
万颖一夜没睡 。凌晨两点时,她在群里发了很长一段话:提醒大家缺陷在哪里、哪些地方需要改造,个人防护应该注意什么 。
第二天上班,她直接去护理部,提出自己上前线没问题,不希望再做无谓的牺牲,但万颖仍然回到后湖发热病区 。
回家发现门口多了一个凳子
武汉封城的那些日子,许多医护人员历尽苦痛挣扎,白天浸在汗水中,晚上泡在泪水里 。个中滋味,惟有亲历者才能体会 。
虽然身处焦点医院,万颖所在的儿科病房还算幸运,除了一位同事感染轻症治愈出院外,其他人均未感染 。然而,这并未给她带来多少安全感 。


推荐阅读