万颖@武汉市中心医院一位护士长战疫亲历( 三 )


当她把这段经历讲给父母听,妈妈心疼地数落了她一顿,还说早就觉得她有事瞒着家里 。直到她搬回家住的那天,老两口才算睡了个安稳觉 。
有些经历无法感同身受
今年30岁的余斯骏,在汉阳开了一家婚庆摄影工作室 。去年9月,万颖结婚办酒时,跟拍的摄影师就是他,“她只是我的一个客户,过后再没联系过” 。
这场突如其来的疫情,改变了他们之间的关系,从客户变战友了 。
武汉封城之初,小余一家3口不幸感染新冠 。他和母亲是轻症,3月份出的方舱;父亲重症康复后,核酸检测总是不过关,4月7日才出院去隔离点 。
生性开朗乐观的余斯骏,亲历父亲生病就医的曲折磨难 。2月5日深夜,在去洪山体育馆方舱医院的大巴车上,呼吸困难的父亲,隔着车窗给他发微信:这次怕是挺不过去了,你要照顾好妈妈 。
他只能劝父亲不要放弃,振作起来 。没想到,人生第一次遭遇生离死别,却连个抢救的机会都成了奢望 。他不禁悲从中来,不知道如何安慰父亲,也没办法说服自己 。为了不让母亲知道,他回来没先上楼,一个人坐在车里哭了好久 。
半夜里,隐约听见母亲压抑的啜泣声,父亲在微信里跟她交代后事,就是银行卡密码、股票账号之类的 。窗外,武汉在下雨,浇到这一家人心里了 。
“我一个人躺在床上,哭得特别厉害,从来没有这么绝望过 。”事隔一个多月,余斯骏讲述这段经过时,语气平静得出奇 。
连夜被转入武汉大学人民医院的父亲,几经周折,终于得救了 。几天后,他和母亲也被安排住进不同的方舱医院,一家三口成为不幸中的幸运者 。虽然人不在一起,他们每天都用微信相互问候 。
说来也巧,小余分享在朋友圈的方舱照片,被万颖无意间看到了 。
“她问我为什么在方舱,情况怎么样,家里人怎么样……”小余这才知道,原来他们小两口都在一线,丈夫张维还在外地,属于守望难助的医警家庭 。
这两个过去鲜有交集的人,偶尔会在微信上打个招呼,互相鼓励一下 。用小余的话说,尽管医患有别,可都是回不了家的人,仿佛有一种战友的感觉 。
只要闲下来,小余就会远程开启家里的网络摄像头,监视“憨憨”和“肥肥”的日常——这两只关在家里无人照料的比熊犬,是全家人牵肠挂肚的宝贝 。
临去方舱前,他尝试过却没有找到寄养的地方,只好买足一个月的狗粮,盛放在很多一次性的碗里,再加满两大盆饮用水,供“憨憨”和“肥肥”吃喝 。比熊犬没人照料,很容易吵闹,小余怕影响左邻右舍,索性把门窗全都封死了 。
沌口体育馆方舱医院的医护人员,多是从安徽和贵州过来的,互相也都不认识,热心的小余经常帮他们拍照留念 。
2月20日,隔壁一位黄姓病友过生日,他拍摄的医护人员为新冠患者庆生的照片,被人民日报微博选为“方舱医院的动人瞬间”主题新闻图片,让他在方舱里着实“火”了一把 。
3月10日,小余隔离期结束回家,在朋友圈发了一个小视频——他打开家门时,两只白色的小比熊犬,异常兴奋跑出来迎接主人 。小余告诉采访人员,幸亏妈妈半个多月后先回家了,狗粮还没吃完,两盆水已经喝光了 。
万颖被这一幕打动了,“不知道为什么就想哭 。其实也不关自己什么事” 。
小余告诉采访人员,一般人体会到回家的感动,不会像万颖这样深切 。这些医护、警察、病人、社区干部和志愿者等一线人员,经历了更多的无助、感动和改变 。很多人从走出家门的那一刻起,就知道一时半会回不去了——能把自己豁出去的人,不会再把危险带回家 。
往往困居在家的人只知道不要出去,外面有多危险,甚至多艰难,只有共同经历者才懂得:有些经历是无法言传,也无法感同身受的 。
老公又给她画了一张“大饼”
今年32岁的张维,家住武汉汉阳 。他从小喜欢足球,很早就进了足球学校 。由于家里经济条件所限,后来没有继续踢球了 。
10年前,张维决定报考汉川公安局——相比武汉来说,汉川公务员招录分数会低一些,自己的把握也更大些 。他果然考取了,在汉川当了10年警察 。
汉川地处江汉平原腹地,是孝感市代管的一个县级市,距武汉市不过五六十公里 。
疫情期间,张维和城北派出所其他民警一道,白天在所里值班,晚上下辖区步巡 。他还被选进防疫突击队,在辖区定点医院、隔离酒店轮流倒班值勤,处理隔离区各种突发事件 。
当时最令万颖担心的是,刚开始到隔离病区保卫时,他们既没有防护服,更不知道怎么穿 。后来,为了确保民警安全,派出所还自购了防护设备 。而且口罩和护目镜,也都是后来才有的 。
“为了购买防护物资,老公垫付了2500块钱”,万颖认为,他虽然很早就在足球学校寄宿,但生活自理能力并不强,“不知道怎么给自己弄吃的,我每天就跟他讲,要去怎么搞、怎么做” 。
“我老婆上班的医院,就在华南海鲜城旁边,我俩互相都挺担心对方,每天有空就用微信聊几句 。”张维还告诉采访人员,疫情期间万颖把医院发的东西,送到汉阳父母那里,让他非常感动 。
虽然当时打车并不方便,万颖还是两次去汉阳给公婆送口罩、酒精,还有鸡蛋等生鲜蔬菜 。她还专程去南京路院区,给婆婆开了一些常用药 。


推荐阅读