江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

『班宇』班宇：借着些微光芒，创造一个世界( 三 )


如同琥珀一般 ， 过往蓄积的记忆曾在树脂流动时描画出纹路 ， 被封存起来 ， 如今得以进入班宇的小说 ， 借着他的文字让更多人见证那些故事和人物折射出的光 。
他觉得自己「有很多感受想去说」 ， 因此写作的过程是顺畅的 ， 但却执拗地没有把稿子与任何人分享 ， 因为不想用自己的写作给别人增加负担 ， 更何况 ， 他也没太多自信 ， 只觉得勉强过了及格线 。 10天后 ， 他写成了四个故事 ， 总计28000字 ， 命名为《打你总在下雨天：工人村蓝调故事集》发表在豆瓣上 。 很快 ， 评论区里满是夸奖和赞赏 ， 作品最终获得了喜剧故事组首奖 。
获奖后的班宇脑里还在纠结一个外人看似没必要和过于较真的念头 ， 「我想确认一下自己能不能干这个事儿 ， 发了一组作品我觉得代表不了 ， 两篇作品也代表不了 。 我想说那我就再多写几篇 ， 看我到底能不能做写小说这个事儿 。 」
2016年底 ， 女儿出生了 ， 更为真实的焦虑和压力开始充斥他的生活 。 他仍然在出版社工作 ， 同时还要兼顾新生命带来的各种繁琐事务 ， 他所拥有的只是每天下班后在公司的独处时间 。
他对文字怀抱着近乎洁癖的要求 。 在这3、4个小时里 ， 他构思人物 ， 反复修改 ， 甚至会整篇推翻重来 ， 没有人陪伴 ， 也没有人给建议 ， 但他却时常感到「众声喧哗」 。 「那些故事也好 ， 叙述也罢 ， 当然都从我的身体和内心发出 ， 但是我也永远会觉得它没有到达那个真正的位置 ， 可能还有那么一两步的距离 。 」
有时他已经想好了一个结构 ， 但实际写的时候 ， 又发现了新的更好的结构 ， 能让文章更丰满 。 有时会突然写出自己以前没想到的东西 。 他形容那种满足感难以与人准确地分享 ， 却足以让他感到快乐 ， 和存在的价值 。
甚至借着写作 ， 班宇还完成了一个他本不可能完成的梦想 ， 就是出唱片——他把《冬泳》设计成了一本唱片 。 七篇文章像七首单曲 ， 编排有其寓意：《盘锦豹子》打头阵 ， 有个冲劲 ， 猛劲 ， 紧随其后的《肃杀》更像一个氛围音乐 ， 《冬泳》像是被「duang」、「duang」的鼓声和节奏紧逼着 ， 《空中道路》是相对浪漫的一曲 ， 《枪墓》是回转的尾声 。
冬天来临的时候 ， 他写出了自己最喜欢的一篇 ， 主人公喜欢冬泳 ， 常去的游泳馆就在班宇小时候家附近 。 班宇为这篇小说起名《冬泳》 ， 与其他六篇一起 ， 交付了出版社 。
『班宇』班宇：借着些微光芒，创造一个世界
本文插图

冬泳
初心
《冬泳》所获得的成功他从未能预想 。 就这样 ， 他发出了自己的声音 。 文学帮助班宇完成了一场自我的秩序确立 ， 「现在可能很多人都觉得做什么事情都无法脚踏实地 ， 不知道自己的生产是否有价值 ， 不知道如何相信自己的声音 。 对我来说 ， 其实根本不用在社会上寻求 ， 在文学里面我就可以找到价值 。 」
这种执着的追寻让他从内心有光指引自己创作向前 ， 蜕变成用作品为别人带去光的人 。 通过《冬泳》 ， 他又向读者重述了那些被历史淹没的人的价值 ， 他把整本书称作是「送给上一个时代的人的小礼物」 。 豆瓣评论区里 ， 人们借助他的故事重新审视自己的人生 。 一位网友感慨 ， 「都是我的姨父姑父我爸的酒友我妈的同事我的中学同学 ， 每个人都带着洗不干净的煤灰 ， 一头扎进人生海海 ， 再黑脸白牙的笑给你看 。 」也有人说 ， 「这些故事让我无数次想起在寒风里度过的成长岁月 ， 那些雪天里的跋涉：当你终于适应自己在北风里已变得红肿僵硬的耳垂和双手 ， 开始留意起眼前的风景时 ， 也低头看见延伸一路的泥泞脚印 。 」
但事实上 ， 班宇自认为获奖成名后的生活没发生太大变化 。 他还生活在沈阳 ， 和朋友吃饭、喝酒、聊天（朋友们记得班宇很少聊到文学或写作） 。 他喜欢逛菜市场 ， 自己买菜做饭 ， 有时还写买菜日记 。 唯一的变化大概只是因为签售去了很多地方 ， 认识了很多写作的朋友而已 。


推荐阅读


上一篇：小行星■4月29日，小行星不会撞上地球，但潜在威胁未解除，后面还有7颗

下一篇：『短语』这些和水果有关的俗语你都认识吗？涨姿势啦