『南方都市报』底层视角的城市书写


北京联盟_本文原题:底层视角的城市书写
『南方都市报』底层视角的城市书写
本文插图

《马可瓦尔多》 , (意)卡尔维诺著 , 译林出版社2020年1月版 , 42.00元 。
□ 赵瑜
马可瓦尔多 , 是卡尔维诺笔下的一个人物名字 。 六个孩子的父亲 , 一个高且瘦的搬运工 。 热爱观察他所生活的城市细节 。 读到他的天真而伤感的倒霉经历时 , 又会因为他的乐观而感动 。 尽管马可瓦尔多在城市中处处碰壁 , 然而 , 却仍然坚强地活着 。
他的听觉与感官都是卡尔维诺特别加工过的 。 卡尔维诺是这样约定他的小说人物的:“这个马可瓦尔多 , 有着一双不是很适合城市生活的眼睛:标志牌、红绿灯、橱窗、霓虹灯、宣传画 , 那些被设计出来就是为了吸引人注意力的东西 , 都从来留不住马可瓦尔多的目光 , 他看这些就好似一眼扫过沙漠里的沙子 。 然而 , 枝上一片发黄的树叶 , 缠在瓦片上的一根羽毛 , 却从来也逃不过他的眼睛 。 ”
马可瓦尔多之所以不关注那些与物质广告和热烈的生活相关的事物 , 是因为 , 他没有多余的钱 。 卡尔维诺用这样的方式来给贫穷做注解 。
小说的开篇 , 马可瓦尔多全家便食物中毒了 。 这依然是在说明贫穷带给人的额外的风险 。 马可瓦尔多因为发现了路边的野蘑菇 , 所以 , 一场大雨之后 , 他带着家人去挖蘑菇 , 结果遇到清洁工已经挖了满满的一篮子 。 清洁工看到马可瓦尔多一家也来挖蘑菇 , 更加确认 , 这蘑菇是能吃的 , 而马可瓦尔多呢 , 发现清洁工已经抢先了 , 也觉得这蘑菇无毒 。 结局是 , 马可瓦尔多全家住进了医院里 , 而且就和清洁工同一个病房 。
底层的城市居民关心的只有两个 , 吃与住 。 而马可瓦尔多用尽了他所有智慧和力气 , 仍然没有融入到这座城市 。 生存阻挡了一个底层工人对城市的深度理解 。 然而 , 马可瓦尔多 , 还是会带着孩子们去呼吸新鲜的空气 , 或者是去超市逛一下 。 而在超市中的那种感受读起来既辛酸又浪漫 。
马可瓦尔多和孩子们一人推了一辆购物车 , 在超市里逛 。 然而 , 他反复强调 , 不能往购物车里装任何东西 , 因为 , 他们家没有钱买这些东西 。 之所以带着孩子们来逛超市 , 更多的是一种商品名称的教育 。
然而 , 在和家人们分开的几分钟里 , 马可瓦尔多还是迅速地往购物车上选了几件便宜的东西 。 他是绝不会买这些东西的 , 然而 , 只是短短地推着这些物品的几分钟里 , 他已经享受到了购物的乐趣 , 购物车里有东西时 , 他看向别人的目光仿佛也有了自信 。 这样微妙又卑微的心理描摹 , 卡尔维诺擅长极了 。
这部小说 , 在一九六三年结集出版时 , 曾是以少年读物的名义 。 因为这部作品轻盈 , 动感 。 里面有大量对城市风物的观察手记 , 都适合孩子们阅读 。 卡尔维诺在书中真正对城市文明进行讨论的是书的第十九章 , 《顽固猫咪的小花园》 。 秋天 , 马可瓦尔多常常跟着一只猫散步 , 他想知道猫在这个城市里都关心什么?马可瓦尔多 , 跟着一只胖嘟嘟的虎斑猫到了一个小花园里 。 四周都是新建的楼房 , 只有这个小花园破败空旷 。 小花园的里面有一栋上百年的旧楼 , 里面住着一个没落了的女侯爵 。 女侯爵住的这块地价值已经上亿了 , 但是不知什么原因 , 她一直不搬 。 所以 , 这个院子成为了野猫们开会的场所 。 马可瓦尔多在花园的门口听到了两种观点相反的争论 , 一个赞美这个女侯爵是个圣人一样的善心人 , 收留这些野猫 , 这么多年来 , 面对着开发商的威胁 , 一直不搬 。 而另外一个人却说这个女侯爵是一个吝啬鬼 , 从来没有喂过猫 。 不但没有喂过猫 , 还用伞打过猫呢 , 因为有一只猫踩碎了她的花盆 。
然而事实的真相却并不像这两个争吵的人所说的那样 , 当马可瓦尔多进入小花园来敲门 , 问候女侯爵 , 他说明了自己的情况 , 说是自己钓的一条鱼 , 被一只猫带到了这里 。 他想要回去 。 然而 , 女侯爵一听他说猫 , 立即发了火 , 她这样回答马可瓦尔多:“这么多年了 , 这些猫占领了我的房子 , 我的花园!我的生活只能受这些畜生摆布!你去问那些猫吧 , 它们这是这里的主人 , 去问它们要回你的损失吧 。 ”马可瓦尔多这才知道 , 每一次老太太想要卖掉这块地的时候 , 一群猫就各有分工地捣乱 , 把墨水瓶弄翻 , 把纸撕碎 。 这虽然是一种极其主观的拟人化的写作 , 然而 , 这一个章节 , 将城市文明中 , 自然生物与人类发展的矛盾写得淋漓尽致 。


推荐阅读