王鼎钧:王鼎钧新书《江河旋律》:人生似江河奔流,悲欣皆为序曲


或许你曾听说过王鼎钧的“人生四部曲” , 听他用“一代中国人的眼睛”历抗战艰苦 , 看两岸相隔 , 述人生悲苦;或许你也曾听过他自命“聆听哭声的捕蝶人” , 在黑白人世捕捉华美幻影 , 写下《碎琉璃》《情人眼》《左心房漩涡》;或许你也曾听过他在黑夜回顾往昔 , 在人心不古中祈望时间与上帝 , 写下《活到老真好》《黑暗圣经》……
他的文字 , 气质与沈从文最相契合 , 辞工旨丰 , 慧美丰赡 。 他是文学的赤子 , 膜拜故乡 , 顶礼美善 。 他已是耄耋 , 对青年寄予厚望 。 所以 , 著名作家韩少功才说:
如果有青年要学写散文 , 我总是推荐中国台湾散文一哥王鼎钧 。 《那树》《脚印》《活到老 , 真好》等堪为传世经典 , 其积学静水深流 , 其性情山明水秀 , 其才华排山倒海雷霆万钧 , 可读得我一再目瞪口呆 。
所以 , 与他并称华人散文双子星座的余光中才会说:
海外作家鼎盛 , 风格多般 , 其旅外尤久而创作不衰者 , 诗人首推杨牧 , 散文家首推王鼎钧 。
这一本最新的王鼎钧自选集 , 集合了他心仪的名篇 , 也表达了他温柔的心绪 。 他说:大江东去 , 淘尽多少锦心绣口 , 我临江打捞 , 这些 , 希望能为您留下 。
留下什么呢?留下“人生似江河奔流 , 悲欣皆为序曲” , 留下“纵使人间失格 , 爱与美仍是智慧” , 留下“我的心是磁铁 , 你的心是一块铁 。 有一天 , 你的心碎了 , 我把你的心一小块一小块吸过来 , 再重新组好 。 ”
王鼎钧:王鼎钧新书《江河旋律》:人生似江河奔流,悲欣皆为序曲
本文插图

作家王鼎钧
给我更多的“人”看
本文选自王鼎钧新书《江河旋律》
人啊人 , 人字只写两条腿 。 左看像门 , 右看像山 , 另有一说像倒置的漏斗 , 总之站得牢 。 人为万物之“零” , 符号十分简单 , 人字只有两画 , 你看马牛羊鸡犬豕是多少画!门供出入 , 人分内外;山有阴阳 , 人感炎凉;漏斗倒置 , 天地否极 , 看谁来拨乱反正旋转乾坤 。 啊 , 人啊人 。
【王鼎钧:王鼎钧新书《江河旋律》:人生似江河奔流,悲欣皆为序曲】这几天我一直看他们几个人的照片 。 好不容易找到了他们!也许我的律师会说 , 你只是找到了他们的照片而已 。 我那以摄影师成名的朋友也许说 , 你只是找到了底片感光显影定影放大冲洗而已 。 我那写诗的朋友也许说 , 你只是见到一蝶 , 拾起一片花瓣而已 。 可是我要看 , 我更要看一生一世 , 悲欢离合 , 生老病死 , 穷通荣辱 , 看他化蝶飞来 , 成一瓣落花飘下 。 看他缩小面积 , 压去体积 , 滤尽过程 , 排除变化 , 成为案头掌上之永恒 。
看他们又是一场粉墨锣鼓 。 看他们像看那场同乐晚会 。 看野地里竖起的柱子 , 看柱间连成横梁 , 铺上木板 , 看人在木板上捉弄世界 。 忽然眼前出现一个人 , 从未见过 , 完全陌生 。 没有谁戴这样的呢帽、眼镜 , 留这样的胡子 , 没有谁站得这样矜持 , 等他露齿一笑 , 那排牙使你恍然大悟 , 你马上把他的面貌纠正了:这星期不是轮到他当采买管伙食吗!你看又来一个人 , 老了 , 腰弯着 , 寿眉半白 , 眯着眼东看西看 , 皮肤够黑 , 脸上手上却还有那么清楚的黑斑 。 这个人?难猜 。 看他一时疏忽睁大了眼睛 , 那乌溜溜的黑眼珠朝台下一转 , 哈哈 , 这家伙去年跟我同班!那次看表演如同一个预言 , 今天我看这些照片 , 从眉宇里搜寻真身 , 于今仿佛犹昔 。 只是这一次他们永不卸妆 , 他们看我料亦如是!
看来看去 , 想来想去 , 翻来覆去 , 死来活去 。 四十年前的留不住 , 四十年后的挡不住 。 人啊人 , 人字还是照写 , 可是由瓶到酒都换了 。 人还是出出进进 , 上上下下 , 冷冷热热 , 颠颠倒倒 。 唉 , 可惜颠颠倒倒!小说家辛克来路易士六十大庆时 , 新闻采访人员请他发表生日感言 , 他说他心里有一个问题不明白 , 在六岁时就不明白 , 到了六十岁还不明白 , 什么问题呢?那就是:世界上为什么有穷人有富人?唉 , 我不是辛克来 , 我也有一个问题从六岁迷惑到六十岁 , 那是世界上为什么有好人有坏人?这问题你也不能解答 。 我们都有所不能 , 握住火把 , 握不住光;握住手 , 握不住情 , 不能扫起月色、揭下虹 , 不能将“酒窝”一饮而尽 , 我们都不能使兽变人 。


推荐阅读