小凡文化■顾城:从诗人到杀人恶魔( 二 )


1979年 , 23岁的顾城在火车上与谢烨偶然结识 , 两人一见倾心 。 在与谢烨恋爱的过程中, 顾城因为没有固定工作受到了一些人的质疑 , 他似乎是个不务正业的闲散青年 。
其实 , 这种评价本来是很难影响到顾城的 , 只是人言可畏 , 当他知道这关系到他与谢烨恋爱能否继续之后 , 他开始发奋努力写诗 , 想要多发表诗歌以赚得稿费 , 来向旁人证明自己可以靠写作来养活支撑家庭 。
四年热恋后 , 二人终于步入了婚姻的殿堂 。 顾城与谢烨彼此十分欣赏 , 在顾城眼里 , 妻子是他的维纳斯 , 有妻子的日子里 , 他总能文思泉涌 。 在谢烨眼里 , 丈夫是世间最深情的天才诗人 。
只是在旁人眼里 , 顾城总是让人捉摸不透且迷失在自己编织的梦里 。
也许这份感情从一开始就是不公平的 , 顾城对妻子的依赖让难以想象 , 在顾城写作时 , 谢烨不能发出任何声响 , 只能在他视角范围内活动 , 因为顾城希望偶然抬头便可以看到谢烨灿烂的笑脸 。

小凡文化■顾城:从诗人到杀人恶魔
本文插图

谢烨对这段感情付出了太多 , 顾城的要求让她太疲惫了 。 在顾城的世界里 , 他希望妻子既是照顾他衣食起居的贤妻良母 , 又是她精神世界里的圣女天仙 , 而顾城所能给予妻子的却寥寥 , 这种不平衡不仅仅是在物质生活中的难过 , 更是精神世界里的不对等 。
再后来 , 顾城又有了“英儿”——一个他在诗歌研讨会上结识的大四女孩儿 。 顾城喜欢英儿的天真烂漫 , 英儿也大胆地表露出她对顾城的爱慕 。 自此 , 顾城和谢烨之间的感情开始更加接近病态 。
1988年 , 顾城为躲开诸多世事纷扰 , 加入了新西兰国籍 , 和妻子共同在新西兰的激流岛开始了隐居生活 。 离开了俗世 , 毫无生活自理能力的顾城对谢烨开始更加依赖 , 而这时顾城还和“英儿”保持着书信联系 , 最终在谢烨的同意下 , “英儿”也来到了激流岛 , 三人开始了一段畸形的关系 。 4
激流岛上这段让人匪夷所思的生活并没有持续多久 , 有一次顾城和谢烨外出讲学 , 受够了这种病态生活的“英儿”带走了家中的所有财物 , 和一个比自己大三十岁的德国人私奔了 , 永远的离开了激流岛 。
“英儿”走后 , 顾城彻底陷入了不安和狂躁之中 , 他开始多次殴打谢烨 , 来发泄自己的偏执和愤怒 。
然而在顾城和妻子之间最大的问题还是孩子 。 谢烨在去新西兰之前曾经怀过一次孕 , 只是顾城不同意将孩子生下来 , 他认为这个孩子会把他的生活逼疯 , 谢烨不得已去做了人流 。
到激流岛之后 , 谢烨再一次怀孕了 , 此时顾城的态度还是一如既往 , 只是这时的谢烨已经年过三十 , 她深知不能再错过这个生育的机会 , 于是她开始千方百计地推诿打胎 , 并劝说顾城 , 最终得以生下他们的孩子“小木耳” 。
顾城对这个孩子有着发自内心的厌恶 , 他接受不了任何人和他分享谢烨的爱 , 哪怕是自己的孩子 。 顾城甚至经常无缘由的对孩子残忍施暴 。 无奈之下 , 谢烨决定将孩子暂时交给当地的土著居民抚养 。 至此 , 谢烨和顾城之间的感情开始彻底破碎 。
当谢烨提出离婚 , 并打算离开顾城的时候 , 顾城作为暴君的最后一丝尊严开始爆发了 。

小凡文化■顾城:从诗人到杀人恶魔
本文插图

1993年10月8日 , 顾城在新西兰激流岛的家中与妻子谢烨再次发生冲突 , 并用斧头砍伤谢烨 , 谢烨受伤倒地 , 顾城在仓皇崩溃之中留下了四封诡异的遗书 , 随后选择上吊自杀 , 而谢烨在其死后数小时内也不治身亡 。
顾城的悲剧历来争议颇多 , 就像他的诗歌一样 。
【小凡文化■顾城:从诗人到杀人恶魔】我想任何人对他的精神世界都难以说了解 , 他是文坛的天才 , 也是那个时代的病人 , 他或许可以用诗歌表露心声 , 可以天马行空 , 但他没有办法治好自己 , 这既是他的悲哀 , 也是那个时代的缩影 。


推荐阅读