「张神会」柯灵：故园春丨赏读( 二 )
在三月里 ， 乡间敬神的社戏特别多 。
按照历年的例规 ， 到时候自会有热心的乡人为首 ， 挨家着户募钱 。 农民哪怕再穷 ， 也不会吝惜这份捐献 。
演戏那天 ， 村子里便忙忙碌碌 ， 热火朝天 。 家家户户置办酒肴香烛 ， 乘便祭祖上坟 ， 朝山进香 。 午后社戏开场 ， 少不更事的姑娘嫂子们 ， 便要趁这一年难得的机会 ， 换上红红绿绿的土布新衣 ， 端端正正坐到预先用门板搭成的看台上去看戏 。 但家里的主人主妇 ， 却很少有能闲适地去看一会戏的 ， 因为他们得小心张罗 ， 迎接客人光降 。
镇上的侧主也许会趁扫墓的方便 ， 把上坟船停下来看一看戏 ， 这时候就得赶紧泡好一壶茶 ， 送上瓜子花生 ， 乡间土做的黄花果糕、松花饼；傍晚时再摆开请过祖宗的酒肴 ， 殷勤地留客款待 。
夜戏开锣 ， 戏场上照例要比白天热闹得多 。 来看戏的 ， 大半是附近村庄的闲人 ， 镇上那些米店、油烛店、杂货店里的伙计 。 看过一出开场的“夺头”（全武行） ， 各家的主人便到戏台下去找寻一些熟识的店伙先生 ， 热心地拉到自己家里 ， 在门前早用小桌子摆好菜肴点心 ， 刚坐下 ， 主妇就送出大壶“三年陈” ， 在锣鼓声里把客人灌得大醉 。
他们用最大的诚心邀客 ， 客人半推半就：“啊哟 ， 老八斤 ， 别拉呵 ， 背心袖子也给拉掉了！”到后却总是大声笑着领了情 。 这殷勤有点用处 ， 端午下乡收帐时可以略略通融 ， 或者在交易中沾上一点小便宜 。
在从前 ， 演戏以外还有迎神赛会 。
迎起会来 ， 当然更热闹非凡 。 我们家乡 ， 三月里的张神会最出名 ， 初五初六 ， 接连两天的日会夜会 ， 演戏 ， 走浮桥 ， 放焰火 ， 那狂欢的景象 ， 至今梦里依稀 。 可是这种会至少有七八年烟消火灭 ， 现在连社戏也听说演得很少 。 农民的生计一年不如一年 ， 他们虽然还信神佞佛 ， 但也无力顾及这些了 。 ——今年各处都在举行“新生活运动”提灯会 ， 起先我想 ， 故乡的张神会也许会借此出迎一次罢？可是没有 。 只是大地春回 ， 一年一度 ， 依然多情地到茅檐草庐访问 。
春天是使人多幻想 ， 多做梦的 。 那些忠厚的农民 ， 一年一年地挣扎下来 ， 这时候又像遍野的姹紫嫣红 ， 编织他们可怜的美梦了 。
在三月里 ， 他们是兴奋的 ， 乐观的；一过了三月 ， 他们便要在现实的灾难当中 ， 和生活作艰辛的搏斗了 。
作者简介
柯灵（1909年2月15日—2000年6月19日） ， 原名高季琳 ， 笔名朱梵、宋约 。 原籍浙江省绍兴市斗门镇， 生于广州 ， 中国电影理论家、剧作家、评论家 。
本期微信编辑：孟小书
插图来自网络
