「由希子」初恋才没有你想的那么美好


1
“初恋” 不一定全是美好
初春 , 三月 , 城市的夜里流淌着纸醉金迷的光 。
深夜电影散场后 , 一对年轻情侣走在街上 , 举止亲密 。 女生穿着漂亮的红色开衫 , 露出一抹百褶裙的灰 , 看似校服 , 裙摆却比学校规定的长度短了许多 。 两人走向车站 , 挥手作别 , 男生的眼神有些恋恋不舍 。
突然 , 在检票口涌动的人潮之中 , 一个鲜明的红色身影逆着进站的方向不顾一切地冲了出来 。 男生仿佛也被吓了一大跳 , 女生于是勇敢地又向前一步 。 年轻的情侣耳语片刻 , 手拉着手 , 疾步离开车站 。

「由希子」初恋才没有你想的那么美好
本文插图

西原庄一 , 远近闻名的修文馆高中棒球社社长 , 十七岁 。
宫前由希子 , 棒球社经理 , 十七岁 。
这就是一切悲剧的开始 。
2
独一无二的成人仪式
“宫前由希子死于五月中旬的一个星期一 。 我得知此事时已经是第二天了 。 ”
人物、时间、事件一应俱全 , 开篇暴击 , 毫无悬念 。 唯一能令读者产生好奇的就是 , 这个“我”到底是谁?
顺着西原庄一的第一人称视角往后读 , 读者不难发现 , “我”既是“凶手”也是“受害者” , 是“嫌疑人”的同时也是“调查者” 。
直到一系列戏剧性的跌宕起伏过后 , “我”终于摘掉了以上的任何一个标签 , 用一场独一无二的仪式告别青春、长大成人 。 带着和同级生们曾一起经历过的一切 , 成为我自己 。
西原庄一身上折射出的 , 是东野圭吾理想中的少年形象 。

「由希子」初恋才没有你想的那么美好
本文插图

3
无知、无畏、无所顾忌
选择用第一人称的视角写作 , 同时给主角设定一个无法挽回的过失作为故事发生的前提 , 需要一定的勇气 。 从一开始 , 无路可退的“负罪感”就是主角最大的动机 。
在《同级生》里 , 东野圭吾给读者预设了一道这样的难题 。 当情感与理智拉扯 , 当需要承担的责任和想要守护的对象矛盾冲突 , 你会发现自己进退两难 , 怎么做都是错 , 甚至连犹豫不决都会成为有心之人栽赃陷害的借口 。
道德与本能、亲情与爱情、符合社会定义的循规蹈矩与试图挑战权威的愤懑不平……这样激烈的内心斗争 , 东野圭吾选择让它们在短时间内、在一个人身上 , 爆发 。
在各式各样五花八门的案件里 , 我们已经见惯了成熟理智的“大人” 。 当然 , 他们会有弱点、会有软肋 , 但多数情况下都冷静自持、遇事镇定 。 这是我们理想中的对峙 , 两个聪明人之间的较量 。

「由希子」初恋才没有你想的那么美好
本文插图

可《同级生》不是这样的 , 起码西原庄一不是 。 他聪明 , 但也冲动 , 一旦牵扯到感情就自乱阵脚 。 他的眼睛黑白分明 , 还没来得及习惯世事无常 。 面对所谓的“权威”一身反骨 , 也不懂什么利害 , 言谈举止之间透着一股“不太像日本人”的张扬与狂妄 。
在一个本应逻辑分明的故事里 , 主角反而是最易冲动的人 。 正如同在一个本应逻辑分明的社会里 , 有这样一群十七岁的少年愿意为了心中的正义不顾前程、挺身而出 。 显而易见 , 东野圭吾并不喜欢按常理出牌 。
4
东叔自评:最重要的转折点
在后记中 , 东野圭吾将《同级生》定义为“校园本格推理” 。 时隔多年 , 他又在自传中重新回顾这部作品 , 称本书是“写作生涯中最重要的转折点” , 不再“只着重于诡计” , 可能原因有二:
其一是在对人物心理细致入微的描写上 。 主角的内心挣扎贯穿始终 , 尤其在对由希子之死的反复自我反省中:
我试着回忆宫前由希子的一切 , 然而浮现在脑海里的不是她的话语 , 而是她柔滑的秀发和我掌心的触感 。 某种情愫立刻从身体深处涌出 , 随即化作泪水濡湿了我的眼眸 。 我一边为自己并非冷血动物而感到安心 , 一边对以为用这点泪水就可免罪的自己感到厌恶 。


推荐阅读