「世界杯」1986年世界杯：拉丁美洲足球的黑色幽默三部曲( 四 )
文章图片
阿根廷告别军政府时代 ， 马拉多纳也告别祖国 ， 他期盼在欧洲享受纯粹的足球 ， 却逃不过媒体的围追堵截 。 彼时 ， 足球早已不再是工人阶级自娱自乐的粗野运动 ， 而是举世瞩目的新风潮 。 采访人员们蜂拥而至 ， 他们不会放过任何能够引起轰动的明星轶事 。 马拉多纳从未想过 ， 向自己轰出犀利一炮的是偶像贝利 ， 昔日球王似乎感受到了某种威胁 ， 对进步神速的后辈漠然批评道：“我的怀疑之处主要在于 ， 马拉多纳是否足以伟大到成为一位有资格受到世界足球观众尊敬的人物 。 ”这句点评 ， 对于折戟西班牙的阿根廷人来说尤为刺耳 ， 也导致了两代球王的长期不睦 。
当然 ， 更让马拉多纳烦心的是恶语相向的媒体 。 众所周知 ， 马拉多纳并非一个道德完美的球员 ， 但围绕他的争议大多由媒体炒作而来 。 不检点的私生活 ， 是采访人员穷追不舍的热点 。 纵欲、奢侈、放荡不羁乃至吸毒丑闻 ， 养肥了街边小报 ， 也掩盖了天才的光芒 。 他将家人朋友接到欧洲享乐 ， 也被媒体视为不当之举 ， 大肆披露这一“小集团”对俱乐部的干涉 。 马拉多纳最宠爱的弟弟、同为职业球员的乌戈忍不住站出来回击：“他总受到抨击：什么度假太多啦 ， 什么训练太少啦；或者睡觉太多 ， 出差旅行坐飞机等等 ， 我觉得这个世界上的红眼病简直太多了 。 ”
世界杯 ， 是救赎的时刻 ， 也是让媒体闭嘴的良机 。 1986年的墨西哥 ， 阿根廷小组赛两胜一平顺利突围 ， 八分之一决赛又淘汰了老对手乌拉圭 。 不是冤家不聚头 ， 四分之一决赛 ， 他们遭遇了仇敌英格兰 。 马拉多纳曾经坦言：“赛前采访我们都说足球和政治无关 ， 那是谎言 ， 我们满脑子想的都是马岛战争 。 ”孰料 ， 剑拔弩张之时 ， 英国报纸玩起了盘外招 。 1978年阿根廷世界杯的一桩悬案被重新提起 ， 在那一年的第二轮分组赛末轮 ， 背水一战的阿根廷必须净胜秘鲁4球以上 ， 才能力压劲敌巴西跻身决赛 。 最终阿根廷斩获一场6:0的大胜 ， 但两队实力差距并没有如此悬殊 。 英国人质疑 ， 阿根廷独裁者魏地拉将军为了在足球场上出尽风头 ， 以军火和粮食贸易收买了秘鲁人 ， 也玷污了神圣的绿茵精神 。 这种猜测时至今日也未被证实 ， 但那时却让阿根廷一夜之间成为众矢之的 。
文章图片
上帝之手 ， 阿根廷人的天使 ， 英格兰人的魔鬼
新仇旧恨交织 ， 英阿之战远远超出了足球的范畴 。 世界杯历史上最经典的一刻 ， 发生在下半场开球不久的4分钟 。 英格兰后卫霍奇倒钩解围 ， 门将希尔顿即将稳稳地把球收入囊中 。 一个飞奔而来的小个子突然出现在镜头里 ， 他高高跃起 ， 一道黑影闪过 ， 皮球神奇地钻入网窝 。 电光火石一刹那 ， 人们愣了神 ， 但明眼的球迷分明看到 ， 奔袭的马拉多纳挥起左手完成了这惊人一击 。 主裁和边裁的视线都被遮挡 ， 在没有VAR的时代 ， 世界杯历史上最诡异的进球诞生了 。 无论英国媒体如何痛斥马拉多纳是“骗子”“小丑” ， 结果也无法被更改 。 马拉多纳在赛后采访中回应：“或许有一点头球 ， 或许有一点手球 ， 那是上帝的手帮了忙 。 ”“上帝之手”成了马拉多纳的标签 ， 名气高于球王的荣衔 。 没等英国人回过神来 ， 马拉多纳又开始了一场伟大的表演 ， 他从中圈拿球 ， 将里德、布彻、霍德尔、芬威克、希尔顿一一甩在身后 ， 直捣黄龙 。 无论上帝之手卑劣与否 ， 英国人都必须承认 ， 这次单骑闯关是世界杯历史上最经典的进球 ， 甚至没有“之一” 。 对阿根廷人而言 ， 1986年的淘汰赛是一场“痛快淋漓的劫掠” ， 在马岛丢掉的颜面 ， 在墨西哥城失而复得 。
