【梅兰芳】逝者|戏痴衡和华：爱挑毛病的“镊子”先生
姓名：衡和华
性别：男
终年：93岁
去世原因：病逝
生前职业：京剧演员、北京戏曲艺术职业学院京剧教师
从车水马龙的南三环 ， 走进贴满小广告的老旧电梯 ， 再沿着狭窄的走廊走十多米 ， 就是京剧演员衡和华生前的住所 。 屋内深色的明清样式半边圆桌上 ， 竖着镂空雕刻的精美中式梳妆镜 ， 下立着一对蓝底粉彩花卉纹瓷瓶 。 圆桌两侧 ， 规规矩矩摆着两张木椅 ， 上边铺着条纹坐垫 ， 纤尘不染 。
深色木桌上立着白发的衡和华站在排练厅的照片 ， 还有几块奖牌 ， 其中一张锈迹明显的 ， 是北京市文联在2000年颁发的 ， 上边写着"衡和华同志 ， 五十年来你为了繁荣祖国的文学艺术事业做出了积极贡献 ， 特此表彰" 。
屋内最显眼的位置挂着一幅照片 。 衡和华披蟒袍、背靠旗、衔雉尾、持银枪 ， 神气十足 。 那是他71岁时 ， 时隔数十年再次登上舞台演出《龙凤呈祥》的剧照 。 女儿衡慧珠记得 ， 为了扮相好看 ， 衡和华特意去诊所补了门牙："医生说这个没办法这么快补好 ， 他就让装了颗临时的牙 ， 演出完就扔了 。 "
更多时候 ， 他躺在床上 ， 唱着京剧里的小生唱段 ， 保姆是他唯一的"听众" 。 一天夜里 ， 衡慧珠接到了附近派出所的电话："民警说我爸大晚上还在家里唱戏 ， 吵人家睡觉 ， 隔壁邻居都投诉到派出所了 。 "衡慧珠有些哭笑不得 ， 上门给邻居道歉 。
衡慧珠完全理解父亲对京剧的痴迷 ， 她的名字是父亲取的 ， 和旦角名家、梅兰芳的弟子言慧珠同名 ， 衡和华对她寄予厚望 ， 一直希望她学戏 。
衡和华知道这不可逆转："我劝他说没了就没了 ， 你也不上台了 ， 之后用大嗓也能说戏啊 。 他不听 ， 就是哭 。 "
晚年 ， 学生周晓盟经常上门请教 。 几十年不曾演出的老戏 ， 衡和华张口就来 。 后来患了脑梗 ， 衡和华经常无法与人正常交流 。 但只要周晓盟一唱戏 ， 他能条件反射一样接出下句："让他唱戏 ， 比吃药都管用 。 "
2019年12月24日20时10分 ， 京剧演员、北京戏曲艺术职业学院京剧教师衡和华 ， 因病在京去世 ， 享年93岁 。
衡和华71岁时重返舞台演出《龙凤呈祥》的剧照 。受访者供图
病中仍惦记着上台演出生命的最后几年 ， 衡和华每天大部分时间 ， 都躺在家里那张紧挨着阳台的铁质单人床上 。
因为疾病 ， 衡和华时常因糊涂错乱了时空 ， 经常对照顾他的保姆大喊："给我长靴 ， 我要上台了" 。
衡慧珠说 ， 陪伴在旁几十年 ， 父亲这一辈子 ， 经历过红卫兵上门 ， 经历过亲人们相继离世……但她唯一一次看到父亲流泪 ， 是因为京剧 。
2001年 ， 衡和华75岁 。 一天 ， 衡慧珠见父亲说自己小嗓没了 ， 坐在床上 ， 没有哭声 ， 眼泪不断从眼角流出 。
京剧小生的大、小嗓是一门基本功 ， 真、假声结合演绎人物的刚柔相济 。
文章图片
家里的桌子上 ， 摆着衡和华的照片和获得的奖牌 。新京报采访人员 康佳 摄
因家贫投身梨园如果不是因为家里穷 ， 衡和华也不会和京剧结缘 。
1926年 ， 衡和华出生在北京琉璃厂一个裱糊匠家里 。 父亲靠给人糊棚、做纸火 ， 养活一家十口人 。 稍长一些 ， 几个孩子被送去学戏 ， 两个姐姐学评剧 ， 衡和华学文武小生 ， 弟弟衡广泉学花脸 。
衡和华后又入北京长庆社、天津稽古社学艺 ， 直至1946年出科 。 在稽古社学艺期间 ， 同十三名师兄弟一起拜师程继先 。 在当年的留影中 ， 衡和华站在右侧后方 ， 身穿黑色长衣头戴瓜皮帽 ， 目视前方 ， 程继先双手插袖 ， 端坐中间 。
那是衡和华的青春期 ， 他记忆力极佳又喜钻研 ， 9年科班下来 ， 学会了二百多出戏 。 衡慧珠说 ， 拜师的这张照片意义重大 ， 是父亲这一生最珍视的照片 。
推荐阅读
- 美国“10万”个为什么？美国疫情逝者背后的追问
- 新华社“10万”个为什么？美国疫情逝者背后的追问
- 国际观察丨“10万”个为什么？美国疫情逝者背后的追问国际观察丨“10万”个为什么？美国疫情逝者背后的追问
- 国际观察丨“10万”个为什么？美国疫情逝者背后的追问
- 美国“10万”个为什么——美国疫情逝者背后的追问
- 京剧读《靳飞戏剧随笔》 从不同视角重识梅兰芳和齐如山
- 海外网美国新冠肺炎死亡近10万 《今日美国》头版将刊登百名逝者照片
- #确诊#美国新冠肺炎确诊数超167万 这国为逝者进行10天哀悼
- 死亡@生命最后的脚注：纽约时报头版将登千名美新冠逝者信息
- 中国新闻网哀悼美新冠逝者，特朗普宣布所有联邦建筑降半旗