『枕猫』张恨水的一生:“自是人生长恨水长东”,早年意气风发,晚景却凄凉( 二 )


先生浓墨重彩 , 用一种从容又激荡的文笔叙写了抗战史上光辉灿烂的一页 。 据说小说一发表后 , 一位苏州姑娘因读《虎贲万岁》被余程万的爱国精神与英雄业绩深深感动 , 爱上了这位勇敢的军人 , 并想方设法最终嫁给了余程万 。 一篇小说成就了一段千里姻缘 , 也从一个侧面反映出小说的深远影响 。

『枕猫』张恨水的一生:“自是人生长恨水长东”,早年意气风发,晚景却凄凉
本文插图

四、凄风苦雨的晚年
1948年 , 张恨水因故辞去《新民报》的所有职务 , 结束四十年新闻生涯 , 开始专注写作 。
然而天不遂人愿 。 解放前夕的北平物价飞涨、通货膨胀、时局不稳 , 张恨水曾将所有稿费和版税换成金条委托给金融界熟人保管经营 , 可没想到这位朋友在解放前夕突然携款逃台 , 这件事对张恨水打击非常大 , 年底又患上了半身不遂 , 丧失了写作能力和记忆力 , 连妻子周南都不认识了 。

『枕猫』张恨水的一生:“自是人生长恨水长东”,早年意气风发,晚景却凄凉
本文插图

张恨水生病后 , 第二任妻子胡秋霞不计前嫌 , 一边照顾幼女一边与周南轮班护理丈夫 , 两个女人操劳忙碌 , 白发骤生 , 终于在悉心照料下 , 张恨水逐步恢复了健康 , 可以拄着拐杖走路了 , 但还是无法写作 , 家里的经济状况非常不好 , 周南甚至开始变卖房产以维持生计 。
雪上加霜的是1956年 , 周南怕丈夫担心隐瞒了自己患上乳腺癌 , 不愿就医 , 1959年周南突然逝世 , 这对张恨水更是难言的悲痛交加!情思难解 , 写下了近百首悼亡诗!甚至还经常乘着三轮车去墓地呆坐 。
这以后 , 风烛残年的张恨水几乎没有灵感与精力再像二三十年代一样 , 用一支笔养活一家十几口人了 。 1967年 , 一代小说大家突发脑溢血 , 告别了这个他曾经又热爱又悲愤 , 光荣与屈辱交织的人世 。

『枕猫』张恨水的一生:“自是人生长恨水长东”,早年意气风发,晚景却凄凉
本文插图

纵观大师这一生 , 起起落落 , 这何尝不是我们自己的人生呢?所谓的“晚景凄凉”不过是人世的常态 。 就像他少年时想起院子里飘落的桂花给自己取名“恨水”的那一刻 , 一个生活的失意人 , 只要找到属于自己的那支笔 , 就能成为日后主宰命运的王 。
先生做到了 , 文学史上永远镌刻着他的姓名 。
我想如果不是丧失写作能力的话 , 他的晚年依然可以梦笔生花 , 为我们记录下那个伟大的时代 。
所以啊 , 不管是疾病缠身还是儿孙满堂 , 是富有美满还是清贫孤苦 , 人世的景象转换由不得人的意愿 , 苦中作乐 , 欢喜在悲情处发芽 。
如果“人生长恨水长东”那么就“行至水穷处 , 坐看云起时” 。
【『枕猫』张恨水的一生:“自是人生长恨水长东”,早年意气风发,晚景却凄凉】文/史书传音


推荐阅读