安徽乡村温暖物语|故事FM

安徽乡村温暖物语|故事FM
今天的讲述者叫大云 , 也是 故事FM 的听众 。 大云在给我们投稿的时候说 , 听了这么多期故事 , 感受到太多不同的人生 , 忽然觉得自己的经历可能也值得讲一讲 。大云 是一名美术老师 , 从小生长在安徽的农村 , 她的父亲是盲人 , 母亲患有智力障碍 , 大云想讲一讲他们一家三口的故事 。-1-「命中还有一子」我的爸爸出生于 1949 年 , 他是一个盲人 , 在我心目中 , 他是一个很了不起的人 。其实 , 在他出生时 , 他的视力是健全的 , 但大概从十几岁起 , 他的视力变得越来越差 。 当时 , 我爷爷也带他去过上海这种大城市看过医生 , 但在那时候 , 医疗条件不太发达 , 家里也没有条件供爸爸一直治疗 。后来 , 爸爸先后患上了青光眼、白内障 , 最后 , 眼底的部分遭遇病变 。 到了 30 岁 , 他的双眼完全失明了 。那时候 , 「算命先生」这个职业在农村并不罕见 , 我爸爸就离开家 , 在另外某个镇上的村里拜了师傅 , 四处给人算命 。到了他 40 多岁时 , 他的师傅跟他说:「小伙子 , 你得成个家 , 不然以后老了怎么办?我给你算了 , 你命中还有一子!」我爸听了 , 就让别人帮忙物色对象 。 一开始 , 物色好了几个 , 都不算太理想 , 直到有人和我爸讲到了我妈 。那人和我妈住一个村 , 他告诉我爸:有个姑娘条件不错 , 只是因为小时候打针出了意外 , 智力受到很大影响 , 「脑子不大好使」 。我爸的家人不太同意这桩婚事 。 他们担心将来孩子出生后智力也受到影响 , 到时候 , 以我爸的能力不一定能把这两口人养活 。我爸脾气很犟 , 他自己去我妈家上门提亲 。 那时候 , 正好我妈已经差不多说给了另外一家人 , 那家的新郎倌是位哑巴 。我爸便开始去我外公家献殷勤 。 那时候赶上农忙 , 我爸主动在我外公面前打稻子、扛稻包 , 想证明自己虽然会比一般人差一些 , 但也差不到哪去 , 足够养活我妈妈 。 可能是殷勤献得很到位 , 我爸爸最后得到了我外公的青睐 。结婚那天 , 我妈妈以为自己是来我家玩的 , 待了一会儿便想往回跑 。 幸好我家里人拉住我妈 , 和她说你是嫁过来的 , 你不能走 。 我猜我妈妈当时的表情应该是懵的 。 就这样 , 她留在了我们家 。安徽乡村温暖物语|故事FM
■ 大云爸爸近照-2-「这就是我爸妈」我是在第二年端午节的前一天出生的 。我奶奶伺候完我妈妈坐月子之后 , 一直没提出可以帮忙带我 。 从那时起 , 我爸爸开始兼顾养家、带孩子和做家务 。 而我妈妈由于完全丧失劳动能力 , 不仅不会做饭、洗衣服 , 也处理不好个人卫生问题 , 比如月经 。 她甚至也学不会抱我 , 我记得小时候自己总是被妈妈扛在肩上 。除此之外 , 我妈还患有羊癫疯 , 时不时会倒下来、口吐白沫 , 一直需要吃药 。有一次 , 我妈妈在我外婆家发病了 , 当时我睡在摇篮里面 , 使劲从摇篮里爬起来 , 拽着她的手不放松 。 但在那时候 , 我根本拽不动她 , 只能一直哭 。 后来 , 我外婆村里的人和我讲起这个故事时 , 他说那个场面让他特别难受 。我能想象到自己五岁之前一定是邋里邋遢的 。 所以我叔叔跟我奶奶讲:「小女孩马上就要上学了 , 不能再让她这个样子了 。 不然 , 这不是让学校里的同学看不起她吗?」就这样 , 五岁以后 , 我开始和奶奶一起生活 。 我爸爸有空的时候就会来看我 , 其余时间都在干农活 。 他自己说 , 白天和晚上对于他来说是一样的 , 所以他干活不分昼夜 。村里人有时候也会开他的玩笑 。 他们说 , 你的眼睛看不见 , 还能除草?其实 , 我爸爸除草有自己的一套方法 。 他会蹲下来 , 先用左手把苗薅住 , 再用右手把旁边的草挖掉 。 基本上 , 他做所有的农活都用这个姿势 , 离地面特别近 。我的出生给我爸爸带来不少压力 。 就算只有一点点空余时间 , 他也会想方设法出去挣钱 。 农忙的时候 , 他总是在田里干活 , 而农闲的时候 , 他会去庙会里乞讨 , 或者去办喜事的人家里「赶酒」(编者注:上门乞酒) , 回来的时候给我带很多糖 。我虽然年纪小 , 但我明白我爸爸为我所做的事 。 每年的大年三十 , 在别人家团聚的时候 , 他和妈妈都不在家 。 有一年 , 我就对他说:「我跟你们一起去」 , 我爸爸没想太多 , 跟我说:「反正让你看一看也好」 , 就带上了我 。到了庙里 , 我的面前被放了一个小碗 , 我要对着行人说各种好话 。 但我那时候学不会 , 我只是坐着 , 行人如果看我可怜 , 就会往碗里放一块钱 。当时 , 我遇到一个好心的小姐姐 。 她问我是不是被拐来的 , 我说不是的 , 这就是我爸妈 。 她对我说:「你有没有什么特别想要的东西?」在我对面 , 有一个卖小首饰的摊位 , 我跟她说我很喜欢那里的东西 , 但是要花很多钱 , 我爸爸是不会买给我的 。 她说:「那我买给你 。 」然后 , 她花了二十块钱给我买了串小手链 。我记得 , 老板说手链是纯金的 , 现在看来肯定是骗我的 。 但我因为这件事情开心了好几年 。那次从庙里回来之后 , 我叔叔把我爸爸骂了一顿 。 我叔叔质问道:「你这么小就把她给带出去 , 是想让她跟你一样去讨饭、以这个为生吗?她长大了以后 , 还要工作、还要嫁人 , 你要让大家都知道她小时候还去讨过饭?」后来 , 我爸爸再也没有带我去过庙里 。 其实 , 我也没有特别想去 。我爸爸除了去庙会讨饭 , 也会去其他地方挨家挨户地乞讨 。 有时候 , 他会在外面待上半个月 , 甚至一个月 。 每次看到他出发 , 我心里都很难过 。他长期不回家的时候 , 我就会在睡前胡思乱想 。 我想 , 到我 16 岁时 , 我爸爸已经 60 岁了 , 那我要怎么养他?难道我要像村里的哥哥姐姐们一样出去打工吗?如果爸爸妈妈老了、生病了、不能动了 , 那我又要怎么办?每到这时候 , 和我睡一张床的奶奶就会问我 , 怎么哭了?我通常随便找个理由搪塞过去 , 比如我会说 , 我想爸爸妈妈了 。-3-角色乱套的一家人在我 12 岁的时候 , 我的奶奶去世了 。 从那时候起 , 我开始和爸爸妈妈住在一起 。 没过多久 , 我就体会到了被妈妈帮倒忙的滋味 。她有很多在别人看起来很奇怪的习惯 。 比如 , 她喜欢把袜子揣在口袋里 , 从来不洗 。 同时 , 她还会把过年吃的瓜子也装进口袋里 , 就算口袋快被撑破了 , 她还是不会停下 。如果我批评她做得不对 , 她就会和我吵架 。 她吵架的标准架势是嘴一撅 , 「咚」地往地上一坐 , 说:「我就不!」如果我继续责骂她 , 她就会哭起来 。 我接着说:「你再哭的话 , 我就不给你饭吃!」每当这时 , 如果我爸在家 , 他就会维护我妈:「你还狠了 , 你还不给你妈饭吃?」我妈也会不时地维护我爸 。 他们两个一起上街的时候 , 由于我爸爸是脾气很好的人 , 对人一贯嘻嘻哈哈 , 街上的人总会抢他的棍子、摸他的耳朵 。 这时候 , 我爸爸就会一下子把这个人的手逮住 , 我妈便开始在旁边又打又捶 。但我妈打人不分场合 , 这也会带来一些麻烦 。 每当我爸上街卖东西时 , 如果有人来议价 , 我妈便会觉得这些人在欺负我爸 , 也会伸出拳头打人家 。 其实 , 她的拳头很小 , 打下去应该并不重 , 但对方会被她的状态吓到 。对我来说 , 爸爸和妈妈在家里承担的角色基本上是反的 , 我会特别依赖爸爸 。 我还记得 , 初二的时候我总是在晚自习后偷偷骑车回家 。 那时是晚上十点多 , 回家的路有一段没有路灯 , 经常会有鸟从路边飞出来 , 特别吓人 。 但我当时真的特别想回家 。我通常十一点左右到家 , 之后就去洗漱、准备睡觉 。 到了第二天早上 , 我爸会给我炒一碗蛋炒饭 。 他说 , 盛到盘子里之后 , 吹口气能飘起来的饭才是最好的蛋炒饭 。 我回家的终极原因可能就是为了吃上这样一碗蛋炒饭 。相比之下 , 我和妈妈的感情不是特别明显 , 我记忆中没有那种母女相依在一起的画面 。 让我印象最深的是 , 我妈妈会把村里人给的零食专门留在某个地方 , 我回家以后 , 她会跟我说这些零食是谁给的 , 并不直接告诉我是留给我的 。 我便套她的话:「你留在这里干嘛?」她会说:「给你吃」 , 话里话外流露出她自己也很想吃 。 最后 , 我会自己吃一点点 , 把大部分零食留给她吃 。其实 , 她很多时候都是可爱的 , 但是 , 她制造麻烦的时候也蛮可恨的 。


推荐阅读