江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

文学辜负了她们吗？

文学辜负了她们吗？来源：生活书店文学辜负了她们吗？
▲ 中国台湾作家 林奕含（1991——2017.4.27）“对女性尊严领域的认知只局限在情爱和肉体 ， 才是对女性权利的抹黑 ， 以及对全体女性最大的精神强暴 。 ”知乎用户@陈惊蛰 在回答“如何看待台湾26岁女作家林奕含自杀事件？”的问题时如是回答 ， 引起了很多读者的认同 。林奕含在自杀前接受媒体采访《房思琪的初恋乐园》的时候也提出“人类历史上最大规模的屠杀 ， 是房思琪式的强暴 。 ”“这个故事折磨、摧毁了我的一生 ， 我觉得我的书写是非常堕落的书写 。 ”那么 ， 是文学辜负了她们吗？文学辜负了她们吗？文丨邵迎建缘起2017年4月 ， 二十六岁的台湾女作家林奕含在结束自己生命的八天前 ， 用视频为读者留下了最后一段话：我的整个小说 ， 从李国华这个角色 ， 到我的书写行为本身 ， 它都是非常非常巨大的诡辩 ， 都是对艺术所谓真善美的质疑 。 我想用一句话来结束 。 怡婷她在回顾整个大楼故事的时候 ， 她有一句心里话 ， 她说：她恍然觉得不是学文学的人 ， 而是文学辜负了她们 。林奕含从小的理想就是当作家 ， 高中时能“把张爱玲的全集一字不漏地从头背到尾” ， 后来就读中文系 ， 并出版了以自己的体验为原型的第一本小说《房思琪的初恋乐园》 ， 两个月已印五次 ， 成功地迈出了“从书呆子变成读书人 ， 再从读书人变成知识分子”梦想的第一步 。然而 ， 就在此时 ， 她自杀身亡 。林奕含去世后 ， 惋惜、激愤的浪潮一浪高过一浪 。 “是谁杀死了她？”两岸三地掀起了激烈的讨论 ， 从性侵层面到法律层面 ， 再到哲学层面 ， 而“文学辜负了她们”这句话更让热爱文学、以文学为业的人格外惊心 。作为一个张爱玲研究者 ， 初读《房思琪的初恋乐园》（台湾游击文化 2017年2月版 ， 以下简称《乐园》）就被击中 ， 然后 ， 中毒一般 ， 在网络与视频中寻找有关林奕含的一切 ， 直到今天 。在此 ， 笔者将以林奕含最后的质疑为问题意识 ， 细读《乐园》 ， 思考我们的文学传统 。一、乐园小说分为“乐园”“失乐园”“复乐园”三章 。 下面循原作顺序讨论 。“乐园”章以少女刘怡婷的回忆开始 ， 她与同龄朋友房思琪一起参加楼里大人们的聚会 。 叙述者站在怡婷的鞋里（林式语言） ， 交代了她们的生活圈子与活动 。 两家同住在“高雄豪厦” 的七楼 ， 门对门 。 两人爱看同样的书 ， 心心相印 。 唯一的不同是 ， 思琪“好看” 。 她们参加过大楼太太们出资为台风灾民举办的元宵节汤圆会 ， “学做慈善” 。 钱家哥哥结婚了 ， 新娘伊纹姐姐曾“念比较文学博士 ， 学业被婚姻打断” 。 伊纹长得像思琪 ， “都有一张犊羊的脸” 。 她常常念书给怡婷和思琪听 ， 希望年轻的女孩“在她被折腰、进而折断的地方衔接上去” 。在小女孩儿们眼里 ， 楼里排名第一、得分最高的是“深目蛾眉 ， 状如愁胡 ， 既文既博 ， 亦玄亦史”的五十来岁的李老师（李国华） 。怡婷和思琪为升学而去了台北 ， 住在一起 。 而李老师一个礼拜有半个礼拜在台北教书 。 一天 ， 怡婷接到电话 ， 让她到山里去领房思琪 ， 思琪疯了 。 为什么？刘怡婷打开了她的日记 ， 读到：我必须写下来……否则我会发疯的 。 我下楼拿作文给李老师改 。 他掏出来 ， 我被逼到涂在墙上 。 老师说了九个字：“不行的话 ， 嘴巴可以吧 。 ”我说了五个字：“不行 ， 我不会 。 ”他就塞进来 。 那感觉像溺水 。 可以说话之后 ， 我对老师说：“对不起 。 ”有一种功课做不好的感觉 。字体“像一个胖小孩的笑脸” ， 那年思琪十三岁 。二、失乐园文学少女与语文老师第二章“失乐园”重述了思琪与李老师的故事 。 叙述者不断转换视角 ， 分别站在当事者的鞋里 ， 时不时还会忍不住跳出来点评 。那年 ， 李老师刚搬进豪厦 ， 挨门拜访过邻居 。 到思琪家时 ， 她不在 。 李老师看过房家客厅的书架 ， 房思琪的妈妈说书都是十二岁的女儿的 。 李老师禁不住称赞“那可是大学生的书架啊” 。他第一次在电梯里看见思琪 ， “镜子里她的脸颊是明黄色 ， 像他搜集的龙袍 ， 只有帝王可以用的颜色” 。李国华是补习班的老师 ， 专门辅导准备升学的高中生 。 面对十六七岁的小女生 ， 经验丰富 。 这次他对“比处女还要处的”思琪制定好了周密的“教育”目标与方法 。 他懂她—“她的书架就是她的记录簿” 。 叙述者站在李国华的鞋里 ， 道出他的欲望：奶与蜜的国度 ， 奶是她的胸乳 ， 蜜是她的体液 。 ……右手食指中指呈人字 ， 走进她的阴道 。 把她压在诺贝尔奖全集上 ， 压到诺贝尔都为之震动 。 告诉她她是他混沌的中年一个莹白的希望 ， 先让她粉碎在话语里 ， 国中男生不懂的词汇之海里 ， 让她在话语里感到长大 ， 再让她的灵魂欺骗她的身体 。于是 ， 以辅导作文为名 ， 李国华对思琪进行了第一次授课：用“丑陋的血筋曝露”的阳具插入她“暖红的”小嘴 ， 让这“太脏了”的东西堵住小女孩精致的发声器官 。第二课：……他趴在她身上狗嚎的时候 ， 她确确实实感觉到心里有什么被他捅死了 。 他撑着手 ， 看着她静静地让眼泪流到枕头上 ， 她湿湿的羊脸像新浴过的样子 。 （李国华）轻轻地想 ， 她连哭都没哭出声 ， 被人奸了还不出声 ， 贱人 。 小小的小小的贱人 。李国华内心冒出的是“奸”字 。他对着天花板说：这是老师爱你的方式 ， 你懂吗？……你是读过书的人 ，应该知道美丽是不属于它自己的 。 你那么美 ， 但总也不可能属于全部的人 ， 那只好属于我了 。 你知道吗？你是我的 。 你喜欢老师 ， 老师喜欢你 ， 我们没有做不对的事 ， 这是两个互相喜欢的人能做的最极致的事……你是教师节最好的礼物 。……房思琪第一次失去片段记忆 。李老师来到房家 ， 表示他可以领思琪去美术馆 ， 妈妈欣然应允 。 在饭桌上 ， 思琪用面包涂奶油的口气对妈妈说：“我们的家教好像什么都有 ， 就是没有性教育 。 ”妈妈诧异地看着她 ， 回答： “什么性教育？性教育是给那些需要性的人 。 所谓教育不就是这样吗？”思琪一时间明白了 ， 在这个故事中父母将永远缺席 ， 他们旷课了 ， 却自以为是还没开学 。关于这事 ， 思琪还跟妈妈提过一次：“听说学校有个同学跟老师在一起 。 ”“这么小就这么骚 。 ”妈妈脱口而出 。 这似乎是大人的“常识”：被“奸”的女人必然“骚” 。（叙述者插入：思琪不说话了 。 她一瞬间决定从此一辈子不说话了 。 ）语境在这样的语境中成长的思琪“觉得处女膜比断手断脚还难复原” ， 当怡婷知道她与老师“在一起”后 ， 反应也是：“你好恶心 ， 你真恶心！”思琪本人还有更真实的感受：“我是馊掉的橙子汁和浓汤 ， 我是爬满虫卵的玫瑰与百合 。 ”而李国华早已“发现奸污一个崇拜你的小女生是让她离不开他的最快途径” 。除思琪外 ， 李国华还常领高三女生郭晓齐去他的小公寓 。 事情败露之后 ， 晓齐的父母与李国华夫妻谈判 ， 郭爸爸当头质问：“李老师爱晓齐吗？”李国华坦然回答：“我爱晓齐 ， 可是我也爱师母 。 ”师母感动得流泪了 。回到家中 ， 面对太太 ， 李国华恸哭：“做爸爸的人 ， 希望女儿在外面遇到什么样的人 ， 自然会做什么样的人 。 ……是她诱惑我的 。 ……她就是骚 ， 她根本就是一个骚屄！”师母被说服 ， 跟丈夫约法三章“不要告诉曦曦” 。曦曦是李国华的女儿 。 李国华是个好爸爸 ， 好到从来不教女儿文学 ， 宁愿她笨 。 因为“他最清楚 ， 识字多的人会做出什么样的事” 。李家日子如常 。被李国华抛弃后 ， 晓齐变得自暴自弃 ， 在网上胡乱交友 ， 声名狼藉 。晓齐在网上揭发李国华 ， 收到的读者留言是：当补习班老师真爽可怜的是师母还不是被插得爽歪歪叙述者感慨：一个恶俗的语境—有钱有势的男人 ， 年轻貌美的小三 ， 泪涟涟的老婆 。 ……在这个人人争着称自己为输家的年代 ， 没有人要承认世界上有一群女孩子才是真正的输家 。他发现社会对性的禁忌感太方便了 ， 一个女生被强暴 ， 全世界都觉得是她自己的错 ， 连她都觉得是自己的错 。 罪恶感又会把她赶回他身边 。 罪恶感是古老而血统纯正的牧羊犬 ， 一个个小女生是在学会走稳之前就被逼着跑起来的犊羊 。思琪在话语中 ， 在文本中 ， 在文学传统中寻找：说不出口的爱要如何与人比较 ， 如何平凡 ， 又如何正当？她只能大量援引中国的古诗词、西方的小说—台湾没有千年的虚构叙事传统 ， 台湾有的是什么传统？有的是被殖民、一夕置换语言名姓的传统 。 她就像她们的小岛 ， 她从来不属于自己 。复乐园第三章“复乐园”主要讲述与施暴的丈夫分开后的伊纹迟来的爱情 ， 给文本带来了些许亮色 。结尾呼应第一章 ， 又是豪厦的圆桌聚会 ， 席间已没有怡婷与思琪 ， “桌面躺着一条红烧大鱼 ， 带着刺刺小牙齿的嘴欲言又止 ，眼睛里有一种冤意” 。 大人们“衣冠楚楚” ， 乐融融地开着带色的玩笑 ， 李老师仍然说着高深的话 。 “她们的大楼还是那样辉煌 ， 丰硕……”三、何为爱？让我们来回顾一下“爱”的历史吧 。首先需要考察“爱”的起源 。 现在一般说的男女之“爱”是“恋爱”一词的简化字 ， 而“恋爱”一词是经日本传来的一个“造语”（新制造的词） ， 为近代概念之一 ， 跟“社会”“个人”配套 。 诞生起始 ， 日本的坪内逍遥便解释过 ， “恋爱”一词之新 ， 在于其意为不追求女性的肉体/色 ， 而追求情 。 ［1］在近代中文语境中 ， 跟“恋爱”一起输入的还有“自由” ， 20世纪前叶 ， 在 “爱”的召唤下 ， 千千万万个女孩子懂得了“我是我自己的” ， 走出了家 ， 如田亚梅、子君等 。 21世纪的文学少女房思琪应是她们的第四代 。思琪与老师做“爱”后 ， 大着胆子提问：“做的时候你喜欢我什么？”他只答了四个字：“娇喘微微 。 ”思琪很惊诧 。 知道那是形容黛玉初登场的句子 。 她几乎要哭了 ， 问他：“《红楼梦》对老师来说就是这样吗？”他毫不迟疑： “《红楼梦》《楚辞》《史记》《庄子》 ， 一切对我来说都是这四个字 。 ”一刹那 ， 她对这段关系的贪婪、嚷闹、亦生亦灭、亦诟亦净、梦幻与赌咒 ， 就全部了然了 。此段话让人想起鲁迅《颓败线的颤动》中的“梦中梦”： “在初不相识的披毛的强悍的肉块底下 ， 有瘦弱渺小的身躯 ， 为饥饿 ， 苦痛 ， 惊异 ， 羞辱 ， 欢欣而颤动 。 ”而寡妇母亲终于靠出 卖身体抚养孩子成人后 ， 却被孩子逐出 ， 年老的寡妇的“眷念与决绝 ， 爱抚与复仇 ， 养育与歼除 ， 祝福与咒诅……她于是举两手尽量向天 ， 口唇间漏出人与兽的 ， 非人间所有 ， 所以无词的言语” 。四、寻找传统男人与女人林奕含的文字颇具张爱玲风格 ， 明喻、隐喻、反讽得心应 手 ， 处处有警句 。 文章起头引用的那段视频的开头 ， 她称“李国华是胡兰成缩小又缩小的赝品” 。 其实 ， 胡兰成／李国华式的人物在张爱玲的小说中亦比比皆是 。 请看名单： 从民国纪元起就成为“酒缸里泡着的孩尸” ， “有钱的时候在外面生孩子 ， 没钱时在家生孩子”的郑先生（《花凋》）；以爱为名试图骗取嫂嫂钱财的季三爷（《金锁记》）；“把女人看作脚下的泥”的范柳原（《倾城之恋》）；追求朋友的妻子 ， 却要求自己的妻子洁白无瑕的佟振宝（《红玫瑰与白玫瑰》） 。还有这样的女人：利用年轻漂亮的女孩引来年轻人 ， 关着门 做西太后的梁太太（《沉香屑·第一炉香》）；为了保住自己“妻” 的地位 ， 把妹妹骗到家里供丈夫强奸生子的顾曼璐（《半生缘》） 。对老师的“爱” ， 思琪叩问“什么是真的？什么又是假的？” ， 耳边仿佛响起七巧在识破并击退季三爷的谎言后的扪心自责 。 陷于迷思的幼小的思琪得出的结论是——“老师说爱她 ，如果她也爱老师 ， 那就是爱 。 ”又酷似《色 ， 戒》中的王佳芝 ，为了自己也弄不清的不明不白的“爱” ， 陪上了自己连同爱国小团体的生命！还有《半生缘》中的顾曼桢 ， 最终为了爱孩子 ， 自愿嫁给了强奸自己的姐夫！恶劣的语境在张爱玲的文本中也不陌生：有妻有妾的五老爷强奸了十四五岁的小丫头 ， 听说她怀孩子后 ， 周边女人的反应是：“这个丫头 ， 这么大点儿年纪 ， 哪儿想到她已这样坏了！真是‘人小鬼大’！”（《小艾》）反观李国华的传统 ， 源远流长且声势浩大 ， 上有梦寐求得“初长成”的杨玉环 ， 让其“金屋妆成娇侍夜”的“汉皇”做榜样；下有“高高挂的大红灯笼”下“妻妾成群”的制度撑腰 。 即使在一夫一妻制实行多年后的今天的中国台湾地区 ， 手握金钱的 “李国华们”不仅能在台北小公馆金屋藏娇 ， 还能乘着全球化的东风 ， 越境去妓院重寻旧梦 。文字与意义……我看见你和一个小女生 。 我在二楼 ， 雨棚如乌云 ，眼神从佛教哲学的正道溜出去 ， 遥见你颜楷般筋肉分明的步态 ， 她很矮 ， 仰望你 ， 像楚辞的那章—天问 。 我可以看见她的脸 ， 鸭蛋脸游离于寤寐 ， 像还在床上 ， 不是眼睛在张望 ， 而是粉红睡痕 。 战兢的媚态……这是林奕含亲眼看见老师诱骗的又一个女孩 。 当老师告诉她 “我爱你 ， 但我也爱培培”时 ， 林奕含选择了与他当场分手 。 而当再一个“她”出现时 ， 林奕含这才明白：“人间与生命的真相或内核只要一句话就可以彻底描述：花了几年知道这叫奸 。 ”三“女”结合化为“姦 ”（奸）！多么象形的符号！多么合理的悖论！多么巨大的诡辩！老师与三个女孩（包含林奕含自己）的关系让林奕含终于识破彼“爱”的实质 ， 同时 ， 在这个瞬间 ， 自己也被结结实实地绑上了耻辱柱 。多年来我书写那部当代罗莉塔与胡兰成的故事 ， 我像只中枪却没被拾走的动物 ， 宁愿被吃 ， 也不愿孤单死去 。 ［2］中枪后蘸血书写 ， 最后凝成一个鲜红的“奸”字 。 盼望从自己最最钟爱的文字中、文辞中、文学中得到救赎 ， 继而超越 ， 结果是 ， 从祖传的文字中非但得不到庇护 ， 感觉不到慰藉 ， 反而被框为罪人 。 还有比此更绝望的符号吗？原来 ， 辜负了她们的不仅是文学！还有汉字—是它 ， 加上了最后致命的一刀！结语鲁迅说：“……即从有文明以来一直排到现在 ， 人们就在这会场中吃人 ， 被吃 ， 以凶人的愚妄的欢呼 ， 将悲惨的弱者的呼号遮掩 ， 更不消说女人和小儿 。 ”［3］《乐园》是小小女儿的呼号 ， 是被权力、性欲、禁忌压在下面的小小女儿的哭泣 。 正如《乐园》后附的书评所说：“性的暴力 ， 本质上就是权力的展现 ， 而谁掌握权力 ， 往往就掌握这个社会 。 ”狂人在“仁义道德”字缝里看出“满本都写着两个字是‘吃人’！” 。 李国华对“温良恭俭让”的解读是：“温暖的是体液 ， 良莠的是体力 ， 恭喜的是初血 ， 俭省的是保险套 ， 让步的是人生 。 ” 鲁迅之后有张爱玲 ， 她用七巧、流苏、烟鹂 ， 更用自己与胡兰成的初恋、初婚诠释了男女之“爱” 。关上《乐园》 ， “整个季节当头浇灌下来 ， 像汤霜刑……被淫 烫之际我们会发现……看到世界的背面” 。我们看到了“犊羊脸”房思琪看到的一切 ， 我们看到了当性 欲加上权力 ， 披上“爱”的话语 ， 在为禁忌之壁包藏得严不透风的铁屋里 ， 语文教师“理”“国”“华”那包藏得密不透风的“东 西” ， 我们看到了思琪们、林奕含们窒息、发疯的全过程 ， 看到了地基下“毒瘴污潦的土壤” 。“强暴是社会性谋杀” ， 不仅如此 ， 它还是历史性、文化性的谋杀！而房思琪式的诱奸则是文学性的谋杀！“书写 ， 就是找回主导权 。 ”正是林奕含的书写 ， 将“一切只由他的话语建构起来 ， 这鲨鱼齿一般前赴后继的、承诺之大厦”阴湿的基础炸裂 ， 将“辜负了她们”的文学翻面 。房思琪的故事 ， 是被凌辱的少女用自己的话语呈现出的21世纪性现象的黑暗真相 ， 在历史及文学史上都有划时代的意义 。 她必将成为少女们的关于“爱”与“性”的活生生的教科书 ， 她必将载入文学史册 。 林奕含这位小女儿 ， 将连接在她的文学母亲张爱玲的身后 ， 成为女性文学的一座纪念碑 。注释［1］此处参考了坪内逍遥《当世书生气质》（1885年版）和山根宏《关于恋爱—明治二十年代的性现象》（《立命馆语言文化研究》1卷 4号） 。［2］林奕含：《进学解》 ， 林奕含博客 2017年 4月 14日 。［3］鲁迅《灯下漫笔》 ， 载《坟》 ， 收入《鲁迅全集》第 1卷 。摘自《张爱玲的传奇文学与流言人生（增订本）》附编邵迎建 著三联生活书店出版


推荐阅读


上一篇：美国确诊人数近百万之际,特朗普再度甩锅中国

下一篇：李国庆这一年