[迷宫]迷宫中的追梦人——后现代小说家博尔赫斯( 三 )


欧洲之旅 , 同时也是博尔赫斯的文学之旅 。1919年 , 博尔赫斯一家来到塞尔维亚 , 他结识了一批先锋诗人 , 并且卷入了当时西班牙的“极端主义”文学运动 , 作为战后现代主义文学潮流在西班牙的一个分支 。一份名为《格雷里亚》的杂志 , 成为他们的文学阵地 。博尔赫斯先在这份杂志上发表了第一首诗歌 , 那天恰好是1919年的最后一天 。在博尔赫斯所结识的诗人中 , 康西诺斯——阿森斯成为了他的第一位文学导师 , 博尔赫斯认为“极端主义“一词 , 就是他发明的 。
在康西诺斯的周围 , 聚集了一批年青诗人 , 博尔赫斯在回忆中如此写道:“康西诺斯完全为了文学而生活的 , 他从不计较名利 。……是位不错的诗人……我认识他时 , 他是一个文学团体的负责人 。每周六我总要去克罗尼尔咖啡馆 , 我们午夜时分在那里集中 , 一直谈到拂晓 。有时与会者多达二三十人 。这个团体鄙视一切带有西班牙色彩的东西——cantojondo(吉卜赛民歌)和斗牛 。他们崇尚美国爵士乐 , 比起做西班牙人来 , 他们对欧洲人更感兴趣 。”尽管博尔赫斯后来认为这些人对文学一窍不通 。但这毕竟是他从事文学活动的开始 。
4
1921年底 , 博尔赫斯一家搭乘一艘轮船回到了阔别七年之久的故乡布宜诺斯艾利斯 。他的少年时代几乎都是在瑞士和西班牙度过的 。尽管只取得了中学毕业文凭 , 但归来时却成为了一个先锋诗人 。当他踏上家乡的土地时 , 这座城市已经与他离开时大不一样了 , 但变化更大的却是他自己 , 尽管他当时并未明确的意识到这一点 。刚刚20岁出头的博尔赫斯 , 因此从西班牙带回了“极端主义”诗歌 , 因此迅速的成为了一批热衷于先锋文学的青年诗人领袖 。他们筹办了一份文学杂志Prisma(棱镜) , 尽管这份刊物只发行了两期 , 但仍然引起了一些文学人士的注意 。博尔赫斯被正统文学杂志《我们》邀请 , 发表了关于“极端主义”的明确见解 , 从而正式进入阿根廷文坛 。
1923年 , 经过三年的时间 , 博尔赫斯终于完成了他的第一本诗集《布宜诺斯艾利斯的激情》 , 像许多刚刚出道的文学青年一样 , 他的这部真正文学处女作 , 也是自费出版的 。如他所料想的一样 , 这部诗集在当时的影响有限 。虽然只印了300册 , 但却包含着他日后文学创作中的几乎所有主题 。
博尔赫斯在自传中写道:“然而现在回顾它 , 我想我从没有偏离过这本书 。我觉得我以后的所有作品只是发展了它最初提出的主题;我感到我的一生都是在重写这一本书 。”这部诗集所表现出来的风格 , 与他当时所宣扬的“极端主义”并不相同 。正如其作品的法文翻译者内斯托·伊瓦拉所说 , 他写下了第一首极端主义诗歌 , 而后便不再作极端诗人了 。在自传随笔中 , 博尔赫斯自己如此评价道:“这部本从根本上来说是浪漫主义的 , 尽管它的风格简朴 , 且富于简洁的隐喻 。它赞美日落 , 偏僻的所在和陌生的角落;它甚至敢于涉足贝克莱的形而上学和家族史;他记录了早期的恋爱 。”
尽管文学史家将“阿根廷极端主义之父”的头衔给予了博尔赫斯 。但实际上 , 他除了将“极端主义”文学观念从西班牙带到阿根廷 , 并没有写过几首“极端主义”诗歌 , 这点倒是和初涉文坛的川端康成有些相似 。
大约在博尔赫斯宣扬极端主义的统一时期 , 川端康成也作为日本新感觉派的棋手 , 宣扬这一带来现代主义先锋色彩的文学理念 。但他却并没有在新感觉派的先锋道路上迈出几步 , 就开始向古典主义靠拢了 。博尔赫斯的这一本诗集具有浪漫主义 , 古典主义和巴洛克的风格 , 这种风格在他日后的小说创作中得到了延续 , 与其他后现代主义作家不同 , 博尔赫斯的小说在形式上是非常传统的 。他尽量用最简洁的文字来叙述一个情节简单的故事 , 但是其中所探讨的问题 , 却是“后现代”形而上学的 。
5
有人说诗歌是最难写的文学体裁 , 但事实上很多文学青年走上创作道路都是从写诗开始的 , 这是因为要写出真正优秀的诗歌作品是非常困难的 。但是仅仅写出来 , 却是非常容易的 。博尔赫斯在1926年和1929年又出版了两部诗歌《前面的月亮》和《圣马丁事件薄》 , 后者获得了布宜诺斯艾利斯市文学竞赛二等奖 , 但他感觉到自己的创作热情正在减退 , 此后将重心转向散文方面 。


推荐阅读