『江苏凤凰文艺出版社』凤凰文艺编辑说 | 一个从没去过巴黎的人怎么谈论《巴黎记》( 二 )


似乎是为了佐证她的看法 , 那天晚上我在路上就接到了资深书评人出版人王老的电话 , 看着领导的电话 , 我以为出什么事了 , 揪心不已 , 结果他冲我吼 , 《巴黎记》写得好啊!
哦 。
你赶紧跟于坚老师组稿 , 把他的《纽约记》也拿过来出!
哦 。
再看看他能不能写《伦敦记》《巴塞罗那记》……
巴塞罗那四个字破坏了之前的队形 , 于是 , 我的脑海里出现了一套于坚著世界各大都市的“记”:
巴黎记
马德里记
巴塞罗那记
伊斯坦布尔记
布拉迪斯拉发记
布宜诺斯艾利斯记
弗洛里亚诺波利斯记
这是一套书名越来越长的书 , 这也是一个诗人越走越远的笔记 , 但巴黎 , 是一个开始 , 也是一个“故乡” 。 如于坚所说:在巴黎 , 寻找全世界的故乡 。
【『江苏凤凰文艺出版社』凤凰文艺编辑说 | 一个从没去过巴黎的人怎么谈论《巴黎记》】『江苏凤凰文艺出版社』凤凰文艺编辑说 | 一个从没去过巴黎的人怎么谈论《巴黎记》
本文插图

在巴黎北站的候车大厅里有一架钢琴
也有人不喜欢这本书 , 一个人在豆瓣上写了一句关于《巴黎记》的话:“他自己创造臆想了一个巴黎 。 天雷滚滚 。 这又不是1900年 。 ”应该说 , 这是非常有学术含量的争论 , 从“创造”一词可以看得出来;但这也是有情绪的争论 , 因为我看了下 , 说这句话的人生活在巴黎 , 应该是留学生 , 或许于坚的巴黎冒犯了他自以为的巴黎 , 他因为身在巴黎而觉得于坚笔下的巴黎不够正确 。 我不认识他 , 不然我会建议他说 , 你也写一个巴黎记吧!巴黎值得每个人来写 , 而世界上太多的大城市如江宁之类 , 都很精彩 , 但似乎不至于让每个人都来写 。
这就是巴黎 , 一个人写了巴黎就可能会冒犯另外一个人 , 特别是身在巴黎的人 , 这个城市和这份冒犯 , 都很精彩!
『江苏凤凰文艺出版社』凤凰文艺编辑说 | 一个从没去过巴黎的人怎么谈论《巴黎记》
本文插图

咖啡店门口 , 天天坐在这里的人
最早读于坚 , 是大学时看到的两本书 , 一本是《棕皮手记》 , 于坚散文集 , 一本是《他们:他们十年诗歌选》中的于坚 。 自此算是认识了 , 零零星星见面遇到 , 三五年一次 , 至今三五次 。 和一些80年代成名之后就一路不食人间烟火、一些根本不知道自己为什么成名所以也不知道自己为什么今日不“重要”的诗人不同 , 于坚的写作简直是老而弥坚、势不可挡 , 很多人都已经感觉到 , 只要他想 , 什么都可以写——类似的话契诃夫说过 。
回到《巴黎记》本身 , 于坚善于用“记” , 目前已经有《棕皮手记》《人间笔记》《昆明记》《建水记》等等 , 看看 , 和大侠不再用剑一样 , 于坚也在不经意间去掉了手、笔 , 就是记 。
记又有什么厉害之处呢 , 记和巴黎怎样相融呢 , 借用黎戈老师的话来说吧:……是文体的同步性 。 这本书 , 说是游记 , 但是这个叫游记的容器里 , 随性塞进巴黎的城市历史讨论、少时读过的法语书籍、云南往事回忆、风景素描各种内容物 , 而这种混沌、兼容、养百种人的斑驳底色 , 正是巴黎这座不肯从新的城市的性格 , 作者用文体再造了纸上巴黎 。在他笔下 , 巴黎不是一本簇新割手的新书 , 而是沾染了雨渍的泛黄的诗集 。
『江苏凤凰文艺出版社』凤凰文艺编辑说 | 一个从没去过巴黎的人怎么谈论《巴黎记》
本文插图

《巴黎记》
于坚 著
编辑 | 刘畅
美编 | 王玥晗
图 | 江苏凤凰文艺出版社 / 图片来自网络


推荐阅读