邓晓芒谈人生:没有思考过的人生是不值得过的

什么是人生?通常认为 , 人自从一生下地 , 便开始了他的人生 。 一般意义上当然也可以这样说 。 但在我所体会的意义上 , 真正的人生是从一个人脱离家庭的庇护而走上社会的时候才开始的 。 当人意识到自己是一个“人” , 而不只是家庭的一分子 , 当人意识到他的处境同其他“人”没有任何两样 , 他必须靠自己的双手和头脑为自己争得在社会上立足成人的资格 , 这时候 , 他的“人生”就开始了 。 而在此之前 , 他的家庭生活、学生生活都只不过是在为他踏入人生作准备而已 。四十多年前 , 我初次踏上了人生的旅途 , 那年我十六岁 。 当火车启动 , 载着我们一大批知青驶向那千里之外的都庞岭山区时 , 我与同车厢的知青摆开“楚河汉界” , 开始了虚拟世界中疯狂的撕杀 。 我们在下棋、观棋中消磨着旅途的无聊 , 有时歌声响起来 , 激动起一阵狂热的遐想 , 铁路边惊飞的大群麻雀消散在天际 , 有女同学在偷偷地啜泣 。 我那时年轻气盛而单纯 , 义无反顾 , 正好与当时充斥于社会的“革命豪情”迭加在一起 , 应和着“我们走在大路上 , 意气风发斗志昂扬”的歌声的节奏 。 直到多年以后 , 我才把自己奔向人生的决绝从这种虚假的豪情上剥离开来 , 而这是很多老知青至今还未能做到的 。 回想起来 , 当时的那种决绝正是一个青年在面对自己人生的前途时极可宝贵而又极为正常的冒险精神 , 那里面充满着好奇、幻想和迷惘 , 略微有点感伤 , 但更多地是一种生命力的强烈冲动 , 它给我带来一种走出家庭扑向社会的类似英雄主义的自豪感 , 和一种迎接生活的严峻挑战时的激动 。在农村 , 我接触到了中国社会的底层 , 并且自己就生活在他们之中 , 成为了他们中的一员 。 但我并不能、也并不心甘情愿地成为他们中的一员 , 因为我是“知青” 。 甚至于 , 我有意让自己成为他们中的一员 , 就是为了最终不让自己仅仅成为他们中的一员 。 我在漫长的10年知青生涯中 , 有三年是自己转回到老家 , 主动放弃“知青”的身份处境 , 而和远房亲戚、农村青年打成一片的时光 。 我想看看他们的人生 , 并用他们的眼光来更深刻地体验自己的人生 。 我对他们既有友谊和敬佩 , 也有怜悯和悲哀 , 有时还有愤怒 。 我深深体会到鲁迅所说的“哀其不幸 , 怒其不争” , 我决不能走他们所走过和必将重走的人生老路 。 但当时我没有办法把自己和他们区别开来 , 我知道 , 很可能我也将和所有的农民一样 , 在农村娶妻生子 , 仅仅为了养家糊口而操劳一世 。我唯一能够和他们不同的就是我有思想 。 我开始领悟到 , 真正的人生就是反思的人生 , 没有对人生的思考 , 人的一生和动物也就没有什么区别 , 人就白活了一生 。 我在很久以后读到苏格拉底的名言:“没有思考过的人生是不值得过的” , 感到深获我心 。


    推荐阅读