『徐佶周』王小妮:如果它完全是徒劳,也要让这徒劳发生( 二 )


我的最大优势和劣势都在我是过来者 , 我的失望比他们更真切更深厚 , 但我要说希望还在 。 可庆幸的是 , 很多温情的纯真的瞬间总是自然地冒出来 , 细细观察同一个我教过的学生 , 一年级时候和四年级时候 , 已经完全换过了不止一个人 , 已经变了好几个来回了 。 相信他们在自然长大的过程中自生出判断力 , 谁也不比谁高明 , 现实才是最高级的教授 , 是讲述希望的唯一导师 。
很多次离开教室 , 和学生们结束闲谈分手在岔路口 , 变成我一个人在路上的时候 , 超越一时一事的大悲哀扑上来 , 这是真实的深及精神的悲哀 。 他们不避讳我 , 当我是个倾听者 , 做不做某老师的线人 , 学生助学金分派中的奥妙和不公 , 学生社团中的猫腻······一般我不会直接说我的意见 , 满心的意见 。 一个人暂时保留自己的看法不一定难 , 但是 , 当一个人用了心力 , 滔滔宣讲两小时刚下来 , 听者想的说的做的 , 恰恰和刚刚宣讲者的“布道”背道而驰 , 甚至他们根本没想过这两者间该有什么关联和冲突 。
上课时候说得多了 , 喉咙还在发紧发燥 , 听了他们口无遮拦的只言片语 , 心里复杂 , 滋味很不好受 , 悲哀哦悲哀 。 我知道 , 我没一丝一毫的力量“顶”得住这些孩子 , 让他们在眼下和未来里 , 不害怕 , 不趋功利 , 不计个人得失 。
激情敏锐引领潮流——中国的大学生在中国近现代历史上 , 一直是人群中的翘楚 , 是精神的尖顶锋刃 , 是真希望所在 。 现在 , 他们被死死地套进了现今的大学这人生游戏的重要一环 。
世人看他们就是浑浑噩噩的一大团 , 其实仔细分辨每一个 , 都复杂 , 又幻想这样又幻想那样 , 都本能地渴望快速成功 , 而成功难上加难 , 超出他们负担能力太多 , 真实地留给他们的只剩了纠结、恐惧、退却、茫然 。 遇到小事情或者还敢质疑和执拗 , 遇到大事情 , 就忍耐顺从 , 违心地接受 , 长久地积郁在心 。
能抗争的总是少数人 , 2010 年毕业离校 , 现在已经漂在北京的自由影人邓伯超在大学毕业的班级聚会上 , 冲上台骂了一句巨脏的脏话 。 我在课上提示他们人活着不只有“向前向前再向前”这一个方向 , 我会始终关注珍视他们中间的少数 , 看这样的人怎样以鸡蛋撞墙的方式走自己的人生 。
谁也没能力选择后人 , 唯一的真理是未来的方可只能把握在他们手中 。
希望这些琐碎的记录 , 不仅是某人某校某年度的记录 , 也许它能启动更多的人了解关注我们后面的又一代 。 至于高等教育中的其他东西 , 我完全没能力没心情去涉及 , 应当有人写得出真实的“办学记”“保研记”“晋升记”“考核记”“评估记”“申报课题记”“论文辅导记”。 写写这些被习惯的常态 , 不会比走近学生更难 。
每一个做老师的都能写他的“上课记” , 自由的书写本来就没有界限和门槛 。 不是我的课讲得多好 , 只是我对一项工作投入了情感和价值观 , 这样做的老师很多 , 无意中稍加留心就能发现他们 , 默默地以纯粹个人的品质和责任对待每一-个学生 , 圣徒般的持守者是有的 , 只是他们自己没记录 , 也没被别人记录 。
像2010年“上课记”中徐飞同学记在我本子上的他的中学教师:四川省眉山市仁寿县元通中学吕淑英老师 , 她不知觉中散发出对诗的热爱 , 熏陶影响着她身边的小孩子们 , 这和什么绩效工资升学率争先进完全无关 , 完全超越了生存的层面 , 外人可以不理解他们 , 却不能否认他们的存在 。
更多的时候 , 人们在各种媒介和网络上听到的是批评 , 老师、学生间互相的指责控诉抱怨 。 以人们的一般认识 , 教师是个终生职业 , 但首先它是个饭碗 。 很多人三十年宣讲同一本教材 , 重复同一类结论 , 专注所谓的知识传授 , 下课铃响转身就走 , 他完成了两个课时的活儿 。
我相信哪个人都有良知 , 同时 , 哪个人又都有苟且 。 现实正是我们每个人造就的 , 现状的令人沮丧是我们人人参与的结果 。 我们常常不是困惑太多 , 而是太过自私大过实用和太过明晰 。 谁都能判断对错 , 但是放弃了对和错的评判和应有的坚持 , 疲惫懈怠容身于现状 , 主动地成了它的推动者 。 一万种悲哀 , 这是最悲哀 。
六年来的上课 , 多花费了力气 , 有课的几个月几乎不再写别的东西 , 尽量推掉校外活动 , 腾时间看更多的作业 , 听任何一个愿意说心事的学生的故事 , 普通的大学老师一般不这 么做 , 太耗神 , 而这样做下来得到的内心回应常常是 , 越加感觉一个人的想法和力量太渺小太不切实际 , 一丝一毫的改变都是妄想 , 可是 , 再三投入其中的冲动又不可消灭 , 只好顺应它 。 比如这几天 , 已经准备好了两个新的本子 , 封面上分别写了“2011 年诗歌课”和“2011 年记录” , 准备秋天一开学就推荐给学生的书 , 已经备齐 。
在今天 , 一个自认的好人总不能什么也不做 , 总不能继续束手待亡 。 哪怕多数人都在侧目观望 , 认为我做的这些全无意义 , 渺小微弱 , 甚至是飞蛾扑火 。 如果它完全是徒劳 , 也要让这徒劳发生 。
【『徐佶周』王小妮:如果它完全是徒劳,也要让这徒劳发生】


推荐阅读