「视觉志」她的故事没人敢看


图片来源 网络
作者|布呐呐
2012年 ,
上海纪实《眼界》有一期节目——《无处安放的黄昏》
讲述的是失独家庭的故事 。
不过 , 鲜为人知 。
随着社会老龄化现象不断加剧 ,
失独家庭的养老问题也成为人们关注的焦点
时隔8年 ,
我想把节目里的故事说给大家听 。
或许你会对失独家庭有更深的认识 。
01
顾金英 , 节目播出那年 , 刚满60岁 。
她和丈夫住在上海普陀区一间小小的房子里 。
两周前 , 她出门的时候不小心摔了一跤 。
越是无助的时候 ,
顾金英就越想念儿子 。
不过好在 ,
她还有身体健康的丈夫陪在身边 。
即便这样 , 顾金英心里还是充满顾虑:
“现在好歹还有爱人陪着我 ,
万一哪个人先走掉 , 谁来关心我们 。 ”
「视觉志」她的故事没人敢看
本文插图

儿子徐晨大三那年 , 突然查出结肠癌 。
面对年纪轻轻的儿子 ,
夫妇俩人只有一个信念——
无论付出多大代价也要治好儿子的病 。
为了让儿子接受好的治疗 ,
顾金英夫妇给孩子用最贵的进口药 。
拇指大小的一瓶药水 , 收费高达1万2 ,
六次化疗就要将近10万 ,
还不包括其他费用 。
虽然治病掏空了家底 ,
但儿子的癌细胞暂时控制住了 。
可是谁也没想到 ,
仅过了9个月 , 癌症再次复发 。
「视觉志」她的故事没人敢看
本文插图

02
紧接着 , 儿子接受第二次手术 。
可是 , 手术失败 。
癌细胞已经在体内大量扩散 。
此时医生也无力回天了 ,
只能靠药物维持着儿子的生命 。
为给儿子看病 ,
顾金英夫妇已经举债几十万 ,
医生劝他俩:
“你们也要为自己考虑 ,
不要把钞票全部用光 ,
毕竟还要养老 。 ”
但此时 ,
顾金英夫妇又怎么可能放弃呢?
弥留之际 , 儿子对顾金英说:
“妈妈 , 你买个房子吧 ,
我走掉了 , 家在什么地方都不晓得 。 ”
顾金英明白 ,
儿子是为父母的将来考虑 ,
不想走后爸爸妈妈没有安身之地 。
「视觉志」她的故事没人敢看
本文插图

03
儿子去世后 , 每当临近扫墓 ,
顾金英夫妇就一起默默折锡箔 。
“人家给小孩子买房买车 ,
我们现在买了也没用了 。
只能多折些纸钱 , 烧给他用用 。
这个常规来讲 ,
都是小孩帮老人折的 。
现在我们反过来了 , 老人帮小孩折 。
我们现在唯一能做的 ,
就是给小孩这些东西了 。
没有什么好东西可以给他了……”
说这话时 ,
丈夫徐建峰的语气很平静 。
大概是思念已成为日常 ,
才会平静地面对孩子逝去的现实 。
「视觉志」她的故事没人敢看
本文插图

但无论怎样 ,
他们还是选择带着悲痛继续好好生活 。
因为那是儿子生前的愿望 。
后来 , 顾金英夫妇参加了一个上海部分失独家庭组成的民间组织——星星港 。
这些失独家庭以抱团取暖的方式聚集在一起 ,
面对现实的生活 。
04
武翠萍也是星星港的一员 ,
比顾金英小11岁 。
武翠萍和丈夫蔡宝兴都是上钢五厂的工人 。
女儿蔡茜1988年出生 ,
2006年蔡茜考上了上海师范大学 。


推荐阅读