《无处安放的黄昏》她的故事没人敢看

作者｜布呐呐2012年，上海纪实《眼界》有一期节目——《无处安放的黄昏》讲述的是失独家庭的故事。不过，鲜为人知。随着社会老龄化现象不断加剧，失独家庭的养老问题也成为人们关注的焦点时隔8年，我想把节目里的故事说给大家听。或许你会对失独家庭有更深的认识。01顾金英，节目播出那年，刚满60岁。她和丈夫住在上海普陀区一间小小的房子里。两周前，她出门的时候不小心摔了一跤。越是无助的时候，顾金英就越想念儿子。不过好在，她还有身体健康的丈夫陪在身边。即便这样，顾金英心里还是充满顾虑：“现在好歹还有爱人陪着我，万一哪个人先走掉，谁来关心我们。 ”
儿子徐晨大三那年，突然查出结肠癌。面对年纪轻轻的儿子，夫妇俩人只有一个信念——无论付出多大代价也要治好儿子的病。为了让儿子接受好的治疗，顾金英夫妇给孩子用最贵的进口药。拇指大小的一瓶药水，收费高达1万2 ，六次化疗就要将近10万，还不包括其他费用。虽然治病掏空了家底，但儿子的癌细胞暂时控制住了。可是谁也没想到，仅过了9个月，癌症再次复发。
02紧接着，儿子接受第二次手术。可是，手术失败。癌细胞已经在体内大量扩散。此时医生也无力回天了，只能靠药物维持着儿子的生命。为给儿子看病，顾金英夫妇已经举债几十万，医生劝他俩：“你们也要为自己考虑，不要把钞票全部用光，毕竟还要养老。 ”但此时，顾金英夫妇又怎么可能放弃呢？弥留之际，儿子对顾金英说：“妈妈，你买个房子吧，我走掉了，家在什么地方都不晓得。 ”顾金英明白，儿子是为父母的将来考虑，不想走后爸爸妈妈没有安身之地。
03儿子去世后，每当临近扫墓，顾金英夫妇就一起默默折锡箔。“人家给小孩子买房买车，我们现在买了也没用了。只能多折些纸钱，烧给他用用。这个常规来讲，都是小孩帮老人折的。现在我们反过来了，老人帮小孩折。我们现在唯一能做的，就是给小孩这些东西了。没有什么好东西可以给他了……”说这话时，丈夫徐建峰的语气很平静。大概是思念已成为日常，才会平静地面对孩子逝去的现实。
但无论怎样，他们还是选择带着悲痛继续好好生活。因为那是儿子生前的愿望。后来，顾金英夫妇参加了一个上海部分失独家庭组成的民间组织——星星港。这些失独家庭以抱团取暖的方式聚集在一起，面对现实的生活。04武翠萍也是星星港的一员，比顾金英小11岁。武翠萍和丈夫蔡宝兴都是上钢五厂的工人。女儿蔡茜1988年出生，2006年蔡茜考上了上海师范大学。大二那年，蔡茜开始小便出血。去医院检查后得知，患了肾癌。第一次手术后，医生切除了蔡茜的一个肾脏和整个脾脏。那时，正值2008年1月，中国遭遇了一场百年一遇的大暴雪。女儿问爸爸：“这是不是我人生以来看到的第一场雪，是不是也是我看到的最后一场雪。 ”爸爸说：”不会的，以后的雪说不定比这个雪还要大。 ”当一家人都以为，一切会随着手术的成功慢慢变好时，医生又在蔡茜的肝脏里，发现了恶性肿瘤。于是，紧接着进行了第二次手术。
05女儿还没生病的时候，一家人曾去爬泰山。每个人都戴了一根红绳，上面写着：“登上泰山，一生平安。 ”所以手术后化疗期间，武翠萍一直把这个红绳挂在女儿床头。希望女儿能渡过难关。但化疗的痛苦，让这个刚刚20岁的姑娘无法承受。女儿经常说，“有一种爱叫放手，你们把我放掉吧。 ”她还偷偷跑出医院，想找个地方割腕自杀。可就这样一个孩子，武翠萍夫妇怎么能舍得放弃呢？终于，女儿的身体再也承受不住病痛的折磨。她躺在病床上，意识到分手时刻就要来临。她舍不得日益憔悴衰老的爸爸妈妈，一直流出黄色的眼泪。女儿走了之后，武翠萍夫妇跪在地上痛哭。“人生最大的痛苦是啥，我晓得了，晚年丧子。 ”
06想女儿的时候，夫妻俩就看看女儿生前留下的影像。那成了他们唯一的安慰。安慰的时间是短暂的，痛苦的时间却是漫长的。
这种痛苦在逢年过节的时候更加明显。别人家都是晚辈来看望长辈，夫妻俩却无人来看望。只能无言地面对面坐着……失去孩子的痛苦虽然一天天困扰着他们，但随着衰老一天天临近，摆在眼前的养老问题却显得更为棘手。女儿去世后，丈夫蔡宝兴的身体也不太好了，他得了严重的心脏病，高血压。给女儿看病又花光了全部的积蓄，夫妻俩只能靠着政府的低保维持生计。“我有时候看看电视，有哪个老年人没有子女，在屋里走掉，在屋里发臭也不晓得。我们就老担心自己老了怎么办，特别像我身体不好的情况下，我更加担心。哪一天心脏病突发，真是叫天天不应，叫地地不灵。 ”07同样承受丧子之痛的还有黄瑾，她也是星星港的一员。1990年，儿子谢志诚出生，成了家里的希望。可2005年12月9号这一天，彻底改变了黄瑾的一生。下午三点半，黄瑾接到儿子班主任老师的电话，“谢志诚昏过去了，你们快点来！”放下电话的黄瑾立刻跑出工厂，拦了一辆出租车。当她赶到的时候，正好看到了前来急救的救护车。黄瑾问医生， “我孩子怎么样了！”医生摇摇头说，“你快点该叫啥人叫啥人，你小孩不大好了。呼吸心跳都没了。 ”可是面对突然的变故，一家人完全不知道发生了什么。唯一知情的老师，也趁着慌乱悄悄离开。一个好端端的高中生，怎么在教室突然就身亡了呢？

《无处安放的黄昏》她的故事没人敢看

推荐阅读

淋巴发痘痘是什么原因?

菜根谭的处世智慧：掌握这2句独门心法，从此再没人能让你受委屈

广州天河区新鲜羊奶哪家好

康熙给雍正的继位诏书?康熙王朝中康熙临终最后遗诏

原神|原神：四星的等级，五星的强度，被“捧上天”的凝光真的那么强么

daoda|下滑！长虹美菱：2020年半年度净利润约-2.10亿元，同比下降486.74%

路人|广东男子当街质疑对象出轨，数十名路人围观起哄

5G时代，电影放映如何解决“最后一公里”难题？

业绩|注册制公司半年报亮了圣湘生物摘“业绩增速王”

中国新闻网|甘肃聚焦突出生态环境问题整改促解治污“上热中温下冷”

儿子|原创4岁儿子帅过爹？张嘉倪儿子要进娱乐圈，但曾拒绝真人秀邀约！

收到啥礼物能让你心情变好，让你觉得生活还是很美好

耕地：下半年，农村宅基地“退出潮”来临，3种情况难逃

星座中的小美女|明明很在乎却总是忽冷忽热的三大星座

温暖回馈服务升级，莫干山地板品牌服务月震撼来袭！

九龙玉杯视频？清东陵被盗解说，清东陵墓2次被盗时盗贼的理由是什么？

[国产车]又一国产车倒下了！连续多月销量为0，官方宣布停产，可惜了

[直播车市]同比持平，东风悦达起亚4月销量达23,534台

◎基础款|被这位40岁时尚博主的“氛围感”穿搭圈粉了，简约显气质，太值得借鉴

特朗普|特朗普改口：支持戴口罩，还自夸像“独行侠”，网友受不了了：人家戴的是眼罩